Достигнув совершеннолетия, мальчик уходил в лес и оставался там один до тех пор, пока ему не являлся во сне или в видениях дух-хранитель, принявший облик какого-нибудь зверя, птицы или дерева.

Так вообще любая философская или религиозная интуиция, любое самообнаружение незримой первичной реальности в глубинах духа может для внешнего взора принять облик некой игры субъективных представлений в человеческой душе, которая сама есть лишь ничтожно малая частица объективного вселенского бытия.

Теперь он принял облик, близкий к человеческому, — перед ней предстал мужчина с головой ужа, и все его тело было покрыто блестящей чёрной чешуёй, мелкой, мягкой на вид, но гладкой и прочной, как чернёная сталь.

Он должен не смыкать глаз, так как именно в тот момент, когда сторож начнёт клевать носом, ведьмы, приняв облик какого-нибудь животного, прокрадутся к телу и застанут сторожа врасплох.

— А ещё, — добавил торговец дынями, — чудовище может принять облик одного из твоих друзей и попросит глоток воды, а потом вдруг обернётся вампиром и высосет у тебя всю кровь до последней капли.

Повинуясь знаку худого, одна из теней задвигалась, заколыхалась и с неожиданной быстротой подплыла к возвышению, приняв облик коренастого широкоплечего человека с могучими ручищами и непропорционально маленькой, то ли лысой, то ли обритой начисто, головой.

Важнейшее место в этом комплексе идей занимало представление о рождении каждого нового царя от близости его матери — смертной женщины — и верховного божества, принявшего облик его земного отца.

Из пыльного венецианского зеркала на него взглянуло его собственное искажённое лицо, внезапно принявшее облик его отца, затем промелькнуло нечто неясное, туманно мутирующее в серую волчью морду.