Другая на моём месте склонила бы голову к его плечу и расслабилась, созерцая прекрасную природу, но только не я.

Одиноко и печально я живу отшельницей в этих стенах, ненавидимая миром и отвратительная даже для животных; прекрасная природа недоступна мне: ведь днём я слепа, и только когда месяц разливает на эти стены свой бледный свет, с моих глаз спадает окутывающий их покров.

Просто ей до жути нравились летняя самостоятельность, настрой на романтическое, одиночество среди прекрасной природы с маленьким диким, засыпанным крупной неудобной галькой пляжиком, нестерпимо палящим с самого утра июльским солнцем, серо-зеленым морским дном, красиво и загадочно колыхающимся водорослями, если смотреть на него с невысокой скалы сразу за белым бабушкиным домиком.

— Знаю, графиня, — сказал с живостью молодой офицер, — и, зная это, желаю вам сопутствовать и прочесть вместе с вами великую поэму прекрасной природы, но только если вы сами серьёзно этого хотите и меня в самом деле охотно возьмёте...

Подобно тому, как все мы наделены даром наслаждаться вкусом спелых сочных фруктов или любоваться прекрасной природой, мы также обладаем уникальной возможностью войти в состояние потока и реализовать задуманное.

Там рождались стихи, музыка, там расцветала живопись, там жил театр, там рождались поэмы, романсы, музыкальные произведения, посвящённые русской прекрасной природе, такой дорогой истинному российскому сердцу.

Одиноко и печально я живу отшельницей в этих стенах, ненавидимая миром и отвратительная даже для животных; прекрасная природа недоступна мне: ведь днём я слепа, и только когда месяц разливает на эти стены свой бледный свет, с моих глаз спадает окутывающий их покров.

Однажды во сне, — а весна наступила, и всё, что сгнивало в холодных сугробах, открылось глазам, но и запах гниенья стал частью цветущей прекрасной природы, — однажды во сне они встретились снова.