Но несмотря на то, что, подходя к ресепшену, я повторяла эти слова практически как мантру, спортивный парень на мой вопрос бодро и жизнерадостно сообщил, что пожилой господин со второго этажа недавно вышел.

Открывший мне пожилой господин, несомненно, знавал лучшие времена: его одежда, некогда дорогая, носила следы многочисленных и не слишком тщательных стирок, — но в манере держаться чувствовались остатки былого достоинства.

Но когда я лет двадцать спустя войду в этот же кабинет, он встретит меня вон тем пожилым господином, который сидит в глубине комнаты и изучает меня недоверчивым взглядом поверх очков, — пожилым господином с неухоженной лысиной, с которой шелушится на плечи перхоть.

В голове пожилого господина бродили мысли, призрачные, как эти мглистые тучи... Обрывки прошлого, обрывки настоящего и туманная мгла впереди.

Пожилой господин смотрел на него со всем вниманием и чего-то хотел.

Сумочка, брошенная дамой средних лет, пролетела в нескольких сантиметрах возле уха поручика, попав в сидевшего в последнем ряду пожилого господина.

Неожиданно увидел возле себя солидного пожилого господина.

И даже сейчас, увидев за дальним столом крупного пожилого господина, благодушно попыхивающего трубкой, я уверенно направился к нему.