Деревья сбросят листья и погрузятся в равнодушный сон, сад станет голым и малопривлекательным, дождь покроет дорожки школьного двора лужами, а всё остальное — сплошной серой краской, но тех, кто приходит сюда каждый день, тоскливый плач осеннего неба не выбьет из проторённой колеи.

Над головой вместо звёздного осеннего неба опрокинутой чашей простерся решётчатый купол, окружённый мутными облаками декомпрессионных выбросов, чёрные провалы межгалактических пустот, яркие бусины космических верфей и автоматических заводов орбитального кольца виднелись в прорехах между причудливыми выбросами кристаллизованной атмосферы.

Мелькающие за бортом пейзажи поражали контрастом: между островками обжитых кварталов высились укрытые растительностью руины, кое-где виднелись огромные пустоши, отдельные здания вздымались к осенним небесам, словно памятники ушедшим эпохам.

Ему очень нравилось плавать на спине, не чувствуя собственного веса, вытянув в стороны руки, не слыша никаких звуков — только глухой шум моря, солнце, мерцающее в осеннем небе, как горящие угли.

За окном сыпался дождик-изморось; а равномерно затянутое низкими облаками осеннее небо создавало ощущение потолка в павильоне «Мосфильма», где выстроены декорации в виде домов, а прохожим платят за участие в массовке.

Поэтому, если нити нашей повести недостаточно крепко связывают главу, которую мы сочиняем, с той, которую только что сочинили, пусть это столь же мало смущает нас, как смущало, скажем, Рюисдаля то обстоятельство, что он пишет осеннее небо, едва закончив весенний пейзаж.

Плавные волны застывшего материала лениво текли к серым осенним небесам, витиеватые спирали шириной в десятки метров медленно закручивались в развязки дорог, кое-где на овалах террас виднелись голые ветви деревьев...

— Так я и думал, — задумчиво произнёс он, повернул голову и посмотрел на последние яркие лучи заходящего солнца в чистом осеннем небе, постепенно тускнеющем с их исчезновением.