Были и другие причины, в том числе проблемы со здоровьем, и, хотя я часто с тоской вспоминаю огни рампы и запах грима, я знаю, что поступил правильно, уйдя тогда, когда я ушёл.

Сами они стояли на сцене в свете огней рампы и были истинными актёрами, которые с юношеским задором или опытностью более старшего возраста, с искренним вдохновением олицетворяли те ценности, которые — как они думали — они отправляются защищать: свой народ, свою страну, свободу и независимость.

Жизнь на колёсах с остановками в бывших особняках, переделанных в общежития, жизнь молодая, свободная от ига борьбы с начальством и забот о конъюнктуре, полная того, что сейчас называют «творческим подъёмом» и весёлой работой, взрывалась криками «бис», сияла огнями рампы....

Внутри — приглушённые свет и музыка: шум, блеск, и плач саксофона, и смех мехов аккордеона, и скрипки, и барабаны, конечно барабаны, в такт которым пульсируют огни рампы.

Немало времени пройдёт, пока она догадается: фривольность ролей, в которых она выходила, выбегала, выпархивала, выскакивала на сцену, вольность её поведения перед огнями рампы, рискованные реплики, которые она бросала, смелые позы, которые она принимала, — всё это, конечно, работало на её славу артистки, но отнюдь не на её репутацию добродетельной девицы.

Мы можем ясно представить себе это впечатление, глядя на театральную сцену, где огни рампы светят на актёров белым светом, в то время как пятна цветных лучей из-за кулис окрашивают их тени с одной стороны красным, а с другой зелёным или фиолетовым.

Неповторимый запах сцены, прохлада её, приглушённый шум зрительного зала, его слепящая темнота и свет на сцене от прожекторов и огней рампы.

Но вот занавес открылся снова, огни рампы погасли, в зале наступил такой мрак, что нельзя было увидеть даже вытянутого к сцене соседского носа.