По мере того как городской шум заглушается стуком колёс тарантаса, по мере того как остаются назади городские здания, суровые глаза унтер-офицера, везущего вас в трущобу, смягчаются, а густые, преднамеренно нахмуренные брови постепенно разглаживаются, делаются обыкновенными, редковолосыми бровями, приличествующими всякому человеку, не наторевшему в ремесле театрального разбойника.

Подростком он наторел различать чужие слабости и недостатки — в каждом новом человеке видел он обидчика и, точно готовясь дать отпор, старался нащупать слабину.

Он заводил приятные знакомства, целыми днями легко, без труда писал, проверял счета, писал под диктовку, в чём весьма и весьма наторел, вёл себя, к собственному удивлению, обаятельно, так что патрон весьма живо о нём заботился, выпивал после обеда чашку чая и за писаниями мечтал, глядя в большое светлое окно.