— Ты говоришь ерунду и готов тараторить до вечера, лишь бы заглушить настойчивый шёпот собственной памяти, которая твердит тебе, что когда-то мы с тобой были хорошими друзьями.

Несмотря на то, что тело всего лишь «шептало», это был долгий и весьма настойчивый шёпот, и понадобилось много времени — добрых сорок месяцев — чтобы заставить его замолчать, постепенно избавившись от проблемы.

Так и смешалось в его голове: настойчивый шёпот и вздохи в темноте, включённый свет и полуголая компания за столом, добавляющая винца для смелости, опять мрак и потное томление плоти, новая передышка под жёлтый свет ночника, прогулка дам в коридор до туалета и очередной сумрак — нескончаемый калейдоскоп, в котором он потерялся.

Неожиданно сквозь дремоту к ней прокрался громкий настойчивый шёпот и какие-то неясные передвижения. Все эти шумы исходили, естественно, из холла.

Сначала зародился где-то за центром камеры настойчивый шёпот, переканавший в базар вполголоса.

И ещё, в течение всего моего сна я слышал какой-то настойчивый шёпот.

И наплывал со всех сторон мягкий, настойчивый шёпот.

Ему казалось, что он слышит её настойчивый шёпот...