Затем бьющий в глаза свет, ловкие пальцы, ощупывающие её тело... Снова боль, мужской голос, шуршание накрахмаленных халатов, укол... дышать стало трудно, она попробовала сбросить что-то с лица, то, что душило её.

Вещи, если хочешь, можешь бросить в стиральную машину — через час достанешь сухими и глаженными — машина с сушкой... Если справишься раньше машины — вот в том шкафу халаты, только они мужские... В общем, располагайся!

Вот если бы это оказалась женщина... Но спина выглядела мужской, пусть и в халате.

Халат был мужского покроя, из шёлка с пятнистым узором, с двумя большими карманами.

По крайней мере, когда я с явной неохотой выбралась из ванны и, наспех обтеревшись полотенцем, накинула халат, то с удивлением услышала доносящиеся с кухни мужские голоса.

Это похоже на сумасшествие, но каждый раз, стоя в ванной после горячего душа, я вглядываюсь в отражение слегка запотевшего зеркала и почти отчётливо вижу, как ты подходишь сзади, полуголый и нежный, целуешь меня в шею: «Ты пахнешь мной...» Может, это мужской эгоизм, но он такой трогательный, что я киваю в ответ, распуская полотенце с мокрой головы, а ты, прямиком за мной, скидываешь с меня шелковистый жемчужный халат.

Женщина, тоже в халате, с резким, грубым, мужским лицом подошла к лежаку, внимательно оглядела его, кивнула.

Тут вы найдёте плотные шёлковые и полушёлковые материи ярких и пёстрых рисунков, тафты и канаусы, индийские и русские парчи, кисейные платки и чалмы, тканые золотою нитью и расшитые шелками, кашмирские шали, как настоящие, так и поддельные, французской фабрикации, салфетки и подушки, мозаично составленные из вырезок разноцветных сукон и покрытые красивыми вышивными узорами, мужские халаты и женские бешметы, безрукавные курточки-арнаутки и фередже (род бурнусов или плащей), турецкий табак, жасминные чубуки, трубки из красной глины и стеклянные кальяны, но последние почти исключительно австрийского производства, якобы в восточном вкусе, затем инкрустированные низенькие столики (софра) и складные пюпитры (рахиль); но старого азиатского оружия и медно-чеканной утвари нигде мы здесь не встретили.