А знали его как человека совершенно городского, ощущавшего себя в столице, как рыба в воде — театры, библиотеки, выставки, конференции, бесконечное общение со множеством интересных людей... Любимые площади, фонтаны... И вдруг — тонкое, ясное, пронзительное и чуткое повествование о жизни лесного хутора, окруженного природой и органично живущего её простой и непростой жизнью.

Неизвестно, чем бы закончилась эта встреча с огромной собакой, охраняющей этот отшельнический лесной хутор, если бы из дверей дома не выскочила дородная женщина в серой поношенной кофте и цветастой с вертикальными оторочками широкополой юбке.

Посреди какого-то лесного хутора на семь-восемь усадеб, водитель — степенный, кряжистый младший сержант — остановил машину у колодца, объяснив, что ему нужно залить в радиатор воду и повозиться с мотором.

А ещё — мысленно отыскать старика-отшельника, жившего на лесном хуторе неподалёку.

Останавливались на лесных хуторах, чтобы попить воды, и снова крутили педали.

На улице холодно. Зимнее солнышко уже закатилось за лесом. Тени растягиваются, тянутся к приземистым постройкам, к окружающим лесной хутор деревьям.

Они с женой остались вдвоём на лесном хуторе.

На лесной хутор заехали две телеги, набитые крепкими такими молодцами.