Я ведь даже не знаю кто он.

Но основная часть материала состоит из множества коротких воспоминаний и очерков, написанных теми, кто знал его; однако возникает впечатление, что мало кто из тех, кто действительно долго работал с ним, хотел о нём написать.

Кто знает его ближе, тому вообще невозможно представить себе на морозном воздухе перед солдатскими массами этого аппаратного диктатора с невыразительным лицом, с тусклым голосом, с трудом процеживающего слова, с желтоватым отливом глаз.

Звал тех, кого когда-то хорошо знал и кто знал его.

Некоторые считают его удачливым и завидуют этому, но те, кто знает его очень хорошо, знают так же и о том, что удача тут ни при чём.

Таков он был физически, духовный же облик его был такой, что чем больше кто знал его, тем больше любил.

Любой, кто знает его, только посмеётся над глупой статьёй.

В самом низу один только первый, выпускной класс, квартира начальницы, докторская, дамская и ещё какая-то большая-большая комната с жёлтыми шкафами и столами, а на них все хитрые машины стоят; написано «физический кабинет», но кто его знает, что там делают.