Ей нравилось создавать уют в доме, нравилось возиться в саду, но она с одинаковым удовольствием обихаживала бы крохотную квартирку и дачный участок в шесть соток.

Мне хочется обнять её и попросить прощения за то, что редко звоню, считаю глупостями её вегетарианство и йогу, что в детстве не съедала её суп, а выливала его в унитаз, что до сих пор не вышла замуж и ей приходится врать обо мне, что мне совсем не нужен с любовью выбранный ею чайный сервиз — я не зову гостей в свою крохотную квартирку на окраине города, обставленную такой же дешёвой шведской мебелью, как множество других квартир.

Родичи тех, кто там лежит, разбежались в дальние земли, остальные немногие прикинулись, что они совсем и не родня тем, кто такие хоромы устроил для мёртвых, когда живые ютятся в крохотных квартирках и даже комнатушках.

Крохотная квартирка, которую она сняла два дня назад, когда уже всё было решено и она была уверена, что сумеет оплатить её, требовала бархатистых, цвета шоколада, занавесок, белой сборчатой тюли, золотистого, с жёлтым тиснением, плотного гобелена на тахту и великого множества безделушек.

На часах было уже восемь тридцать утра, когда я, наконец, добралась до крохотной квартирки, в которой (что бы ни болтал на этот счёт череп) жила совершенно одна.

Увидев сумму, я понял, что ради того, чтобы расплатиться с кредитором, мне придётся либо продать эту крохотную квартирку, и остаться без крыши над головой; либо продать последнее своё сокровище — кольцо, передававшееся в нашем роду из поколения в поколение и имевшее огромную ценность.

Перед ним предстаёт маленькая хрупкая девочка в коротеньком чёрном платье, с длинными светло-золотыми волосами, одна-одинёшенька среди знакомой ему уютной крохотной квартирки.

Есть в мире такие места, где время сгущается и застывает, как варенье, и эта крохотная квартирка словно прочно застряла в 80-х, если не в 70-х годах прошлого века.