Мы по-прежнему обитали в однокомнатной квартире, хотя в нашем кооперативном доме всё время шло движение: кто-то умирал, кто-то разводился, квартиры освобождались, но не для нас.

Симпатичная корова, глядевшая с чертежа одним тёмным испанским глазом, была искусно разделена на части и походила на генеральный план нового кооперативного дома, с тою только разницей, что те места, которые на плане дома были обозначены уборными, кухнями, коридорами и чёрными лестницами, на плане коровы фигурировали под названием: филе, ссек, край, 1-й, 2-й и 3-й сорта.

Человек постарался закрыть её за собой как можно тише, но она, проклятая, всё равно каждый раз лязгала, как несмазанные крепостные ворота или магнитный запор новёхонького домофона в кооперативном доме.

Симпатичная корова, глядевшая с чертежа одним тёмным испанским глазом, была искусно разделена на части и походила на генеральный план нового кооперативного дома, с тою только разницей, что те места, которые на плане дома были обозначены уборными, кухнями, коридорами и чёрными лестницами, на плане коровы фигурировали под названием: филе, ссек, край, 1, 2 и 3-й сорта.

Простой инженер, как числилось во всех анкетах, скромно живущий в двухкомнатной квартире в многоэтажке, за месяц продал столько золота, серебра, фарфора и бронзы восемнадцатого и девятнадцатого веков, что на вырученные деньги мог построить собственный девятиэтажный кооперативный дом.

Симпатичная корова, глядевшая с чертежа одним тёмным испанским глазом, была искусно разделена на части и походила на генеральный план нового кооперативного дома, с тою только разницей, что те места, которые на плане дома были обозначены уборными, кухнями, коридорами и чёрными лестницами, на плане коровы фигурировали под названием: филе, ссек, край, 1-й, 2-й и 3-й сорта.

Одет он был в лучшее из того, что жильцы обслуживаемых им кооперативных домов не хотели больше держать в квартире, чтобы не захламлять её, но и жалели просто так выбросить и обычно отдавали ему.

Я обслуживал четыре кооперативных дома композиторов и, поверьте мне, знаю, что говорю.