Голося, въезжали в лужи кованые полозья, и цокал кремень под тростями концертантов.

Перед ним, концертантом, дилемма: либо большая сцена, признание, слава, успех, — либо глухая безвестность, полная и беспросветная забытость... Этой проблематике — острой, болезненной — посвящены в книге многие реплики людей искусства, великолепно знающих всё то, о чем они говорят.

Легко тому, кто не находился сам в подобном положении, кто не проходил через многочисленные мытарства, с которыми сталкивается начинающий концертант (да и любой другой молодой специалист).

Аудиторию начинающему концертанту выбирать не приходилось, и он не сетовал, если она была малочисленна, плохо музыкально подготовлена или вовсе отказывалась слушать неизвестного виолончелиста.