Когда оба «Белых лебедя» насытились, Василий, второй пилот почётного командира судна, медленно выдохнул и закрыл клапан одновременно со своим двойником по ту сторону самолета-заправщика.

Командир судна и сам потерял дар речи.

Командир судна и радист переглянулись, услышав команду с земли вернуться.

Незадолго до этого выдающийся командир судна умер от цинги и несколько дней спустя умерла и его молодая жена, сопутствовавшая ему в тяжёлом плавании.

При свете лампы он перечитывал главу в своём «Сокращённом курсе», разъясняющую правила поведения для командиров судна во время циклонов.

Дверь пилотской кабины распахнулась, в салон ступил командир судна.

— Ох, тёмная что-то эта история, — вздохнул командир судна.

— Предупреждаю всех со всей серьёзностью, — продолжал командир судна.