Но одно дело — благосклонно относиться к изящной словесности и держать в книжном шкафу творения классиков, и совсем другое дело — самому заниматься литературой и пытаться этим составить себе состояние.

Многие, безо всяких оснований, сваливают на его дурную компанию ответственность за нищенское существование, которое поэт вёл, когда стал позором изящной словесности и доставлял добропорядочным согражданам одни огорчения.

Раньше казалось, будто всё дело в слове «научная», пока не обнаружилось, что термин «фэнтези» вызывает у паразитов изящной словесности не меньшее омерзение.

Явились в преобразованном виде некоторые из старых периодических изданий, явился даже один новый листок; замечательными произведениями по части изящной словесности прошлый год был особенно богат в сравнении с предшествовавшими годами; явилось несколько новых имён, новых талантов и действователей по разным частям литературы.

Они не перебиваются здесь постыдными заработками, ростовщичеством и исполнением всевозможных поручений, хотя и не отказываются от такого рода прибыли; владеют землёй, занимаются торговлей и посвящают себя даже изучению изящной словесности, медицины и астрологии.

Возьмём прямо содержание того, что большею частию печатается у нас в повествовательном роде, и попробуем посмотреть, как это содержание относится к нашей жизни: выше ли жизни нашей содержание нашей изящной словесности, близко ли к ней и равно ли ей, или ниже её?

Возьмём, например, меня: я родился в провинции в семье промышленника и должен был пойти по стопам отца, а моя мать, женщина очень образованная, привила мне вкус к изящной словесности.

Я, знаете ли, чужд наук, как и всякой такой изящной словесности, сколько ни пытались в меня вбивать науки и словесность, они от меня отчего-то отскакивают, как горох от стенки... Совершенно невосприимчив я к наукам и словесности!