Лечебница в соборе стала местом надежды на спасение, но после долгой ночи страшных стонов и криков, каждое утро с первыми лучами солнца гробовщики снова грузили на телеги тела умерших.

Теперь она вышла из монастыря сияющая, полная сил и жажды счастья, готовая ко всем радостям, ко всем прелестным случайностям жизни, которые представлялись её воображению в дни праздности, в долгие ночи.

Жизнь эта никогда не замирала, ни днём, ни первой, ни второй, ни даже третьей, самой долгой ночью, поскольку здесь хватало энтузиастов, желавших заниматься всевозможными исследованиями даже тогда, когда все нормальные люди спят.

Серый, ровный, застывший полумрак спускался с тёмного неба, и я не знал, когда сумерки перешли в вечер и вечер перешёл в ночь, и думал, что всё это была одна долгая ночь.

Чтобы вы не забыли обо мне долгою ночью, вот вам цветы: тебе, Никомах, — гвоздика; тебе, Диодор, — левкой; тебе — нарциссы; тебе — анемон; а тебе — последний, но розу.

Под сенью ветвей и в долинах раздавались звуки маршей, и эхо в горах повторяло то смех, то вопли многих и многих беззаботных юных храбрецов, которые в расцвете сил спешили сюда, чтобы погрузиться в глубокий сон долгой ночи забвения.

И когда от долгой ночи, которая казалась, но не была отсутствием существования, я пробудился в поистине волшебной стране, в чертогах воображения, в необъятных владениях монастырской мысли и эрудиции — удивительно ли, что я озирался по сторонам изумлённым и жадным взором, что я праздно провёл моё детство за книгами и растратил юность на размышления.

Подолгу живя в пустыне, закутавшись в верблюжьи шкуры, питаясь саранчой с диким мёдом и деля долгие ночи с диким зверьём, он, конечно же, распалил моё любопытство.