И наконец, он услышал, как выкликнули имена пассажиров третьего купе.

Выкликнули его цифру, и он выиграл в лото свою первую женщину.

Едва только он успел выкликнуть эти последние слова, как окно верхнего этажа, наиболее отдалённое от горящей входной двери, распахнулось.

Музыка смолкла. Кто-то из толпы зарыдал-запричитал, выкликнул что-то обрядное. Может быть, они наняли плакальщицу? Где тот мужчина, который плакал у забора?