Сколько хватало глаз, всюду виднелись эти странные шары из узких бурых листьев.

Вершинка покачивалась мерно-мерно — взад-вперёд, взад-вперёд, — и чудом уцелевшие к концу октября на одной из веток скрюченные бурые листья косой развевались на ветру.

Нагие деревья, тонкие и чёрные; бурые листья под ногами, рассеянный свет... Здесь сильнее, чем в городе, ощущалось преддверие зимы, каменная задумчивость природы перед долгими зимними сумерками.

Там, где к воде свисали ветви застывших в своём падении, уцепившихся корнями за берег черёмух, где среди буйства зелёных и бурых листьев гомонящие птицы расточительно роняли чёрные капли ягод, пробивающих дождём толщу торфяной воды и застывающих в вязком холодном иле, мальчики драли висевшие вкруг их голов гроздья и, стоя в вертлявой лодке, щурились от выглядывающих из-за листьев лучей двух солнц: одного — плывущего по небу, другого — по воде.

Я накинула на голову и плечи подол платья и вышла пройтись в уединении рощи, но меня не утешили безмолвные деревья, падающие еловые шишки, смёрзшиеся останки осени — бурые листья, сметённые давними ветрами в кучи и теперь спаянные воедино.

Поборов вторую истерику, она лишила пышный куст двух бурых листьев, сунула их под лямки сарафана, достала нож — на случай встречи с дикими животными, дёрнула перламутровую ручку чемодана (ох, как же звякнули кастрюли) и вернулась в горячее царство песка.

В уставшем от зимней тягости лесу, когда ещё не распустились проснувшиеся почки, когда горестные пни зимней порубки ещё не дали поросль, но уже плачут, когда мёртвые бурые листья лежат пластом, когда голые ветви ещё не шелестят, а лишь потихоньку трогают друг друга, — неожиданно донёсся запах подснежника!

Cразу несколько веток деревьев склонились к ней и затёрлись об её плечи, запутались в её волосах; зашевелилась редкая трава под ногами, поднялись в воздух бурые листья и закружились вокруг неё, облепляя лицо, ноги, руки: лес застонал.