Летом, когда дверь балкона всё время открыта и снизу, с бульвара, долетает шум моторов и запах бензиновой гари, смешанный с запахом каких-то цветов, что ли, я часто сижу возле балкона в зелёном кресле и смотрю, как ветер колышет жёлтую штору.

Запах войны — это вовсе не пороха никакого запах, не палёного мяса и бензиновой гари, а госпитальных, пропитанных гноем бинтов, сырого угля, курящегося куриным помётом, запах.

Толпа настороженно притихла, пытаясь разглядеть, кто же там приехал, когда вездеход лихо крутнулся на месте, обдав встречающих снежной пылью и тёплой бензиновой гарью.

Нервное уныние меня терзает обычно в середине ночи, часов так около четырёх, но если открыть окно и глотнуть свежего воздуха — на двадцатом этаже он даже без примеси запахов асфальта и бензиновой гари, — то потом и в десять из сна никак себя невозможно вырвать.

Смотрела и не могла насмотреться, дышала и не могла надышаться свежим, чуть солоноватым, с примесью бензиновой гари и грядущей весны воздухом; в голове стучало мягко, с безысходным спокойствием: «Больше я этого не увижу... не увижу... Больше так не постою, не подышу... Последний раз».

Брюки, рубашка, ботинки, в которые можно смотреться вместо зеркала, ровная двухмиллиметровая «недобритость», запах дорогого парфюма, пробивающегося даже через бензиновую гарь.

Они вышли на «Тургеневской»: старику захотелось по нужде. Темнело. В холодном воздухе пахло снегом и бензиновой гарью.

Дневная толпа, обморочно бегущая в синеватой бензиновой гари.