Придумывание новых, милых имён, обещания, звонки и снова — аэропорты, встречи, цветы, объятия, рестораны, кафе, ревность, страсть... Именно из этого набора «для двоих» состояли наши отношения.

В аэропорту встречали его ложным именем на гнутой картонке, провели к такси — молочно-кофейное в сумерках, вблизи — пропылившееся насквозь, внутри — пропахшее бензином.

Некоторые имена размыты временем и кислотным дождём, и несколько минут я тревожусь, что мне предстоит кошмар, как на парковке в аэропорту, — буду часами ходить по ухоженным дорожкам и всё сильнее промокать.

Поигрывая элеронами, самолёт полукренами стал перебираться с одного эшелона высоты на другой пока не вышел на глиссаду и вскоре застелился над бетонной взлётно-посадочной полосой аэропорта имени великого француза.