История его рождения была весьма романтической: он появился на свет от тайного брака дочери местного графа и католического священника, которому церковные правила запрещали иметь семью.

Это была настоящая сенсация, со всеми аксессуарами захватывающего романа: двойная жизнь — то купец, то герцог, подземелья, фальшивые бороды, парики, мнимые похороны, гроб, наполненный свинцом, тайный брак, и всё это поддерживалось чьими-то взносами.

Борьба между её любовью и долгом по отношению к сестре своего отца, отвращение к тайному браку, боязнь попасть в затруднения, которые, в конце концов, могут вовлечь её возлюбленного в неприятности и раскаяние, все эти разнообразные чувства нахлынули на её душу, уже истерзанную горем: наступил момент, когда её рассудок как бы замер и перестал мыслить.

Тайный брак не становится преградой для рождения детей, только они не становятся желанными... Во всеуслышанье родители о таких детях не заявляли, а дети почему-то тоже молчали...

Головиной, взяв с неё клятву великую, рассказала, что девица одна, великой значимости родителей, от тайного брака рождённая, воспитывалась далеко за морем, в стране, не знающей ни снега, ни морозов.

Вместо романа с бегством и тайным браком ей рекомендовали ждать и оставаться у тиранов-родителей, а её возлюбленный, который, по её плану, должен был победоносно вынести её оттуда на руках, вёл себя так трезво и рассудительно, как будто собирался из-за обладания нею начать процесс по всем юридическим правилам.

Но я не хочу допустить этого: прежде всего, — он нахмурил брови, — потому, что она мне самому нравится, а затем, я ненавижу тайные браки и нахожу, что она поступает нечестно, нарушая данное слово.

Для консерваторов он воплощал стихию разрушения: она эгоистка, она легкомысленна, потому что, презрев устои и не спросив родителей, отдаётся до брака, потом заключает тайный брак.