Он забирает подарки и с большим мешком за плечами карабкается вверх по трубе, а затем садится в повозку, запряжённую восьмёркой оленей, и увозит с собой всю твою жизнь: воспоминания, и бокалы для вина, и кастрюли, и сковородки, и свитера, и горячие бутерброды с сыром, и бумажные платки, и эсэмэски, и уродливые комнатные растения, и шерсть
трёхцветных кошек, и помаду, израсходованную только наполовину, и нестиранное бельё, и письма, которые ты старательно писала от руки, но так и не отправила, и свидетельства о рождении, и сломанные кулоны, и одноразовые носки, которые протерлись за то время, пока ты носила их в больнице.