Бумажка измятая, оторванная от какого-нибудь старого объявления... торопливые, набросанные карандашом
строки... я не знал сам, почему меня так взволновал этот листок... какой-то ужас, какая-то тайна была в этих
строках, написанных словно во время бегства, где-нибудь на подоконнике или в экипаже... какой-то неописуемый страх и холод повеяли мне в душу от этой тайной записки... и всё-таки... и всё-таки я был счастлив... она написала мне, я не должен был ещё умирать, она позволяла мне помочь ей... может быть... я мог бы... о, я сразу преисполнился самыми несбыточными надеждами и ожиданиями... Сотни тысяч раз перечитывал я маленькую бумажку, целовал её... осматривал в
поисках какого-нибудь забытого, незамеченного слова... всё тяжелее, всё туманнее становились мои грёзы, это был какой-то фантастический сон с открытыми глазами... оцепенение, тупое и в то же время напряжённое, что-то среднее между дремотой и бодрствованием, тянувшееся не то четверть часа, не то целые часы...
