Первым был молодой мужчина лет тридцати — тридцати двух, этакий красавчик с мужественным лицом, чуть удлинёнными русыми волосами, выше среднего роста, но с узковатыми плечами и впалой грудью, что сразу же переводило его, если пользоваться театральной терминологией, из амплуа героя-любовника в артисты второго плана.