От этого огненного малинника, из этой «купины неопалимой», с её жаром мне пришло совершенно ясное ощущение того, что за всем тем, что окружает меня в мире, дышит реальность, неизмеримо большая и неизменно радостная и ликующая в своём совершенстве, реальность, которая никогда не кончается.
Да, обмельчали божественные силы за последние века — раньше на небе возникали огненные буквы «Сим победиши» или из неопалимой купины вылетала голубица, вещавшая громовым голосом... Это, я понимаю, были знаки.
Подобная какой-то неопалимой купине, эта страстная душа своим горением слепила миллионы людей и, точно зачаровав их, заставляла принимать от него всё: точно высшая правда его была в этом вот неудержимом горении, а слова, мысли, книги, всё это так только, что-то временное и неважное и во всяком случае не главное.
Названная выше тема продолжена в повести «Завтра была война» (1984), в рассказах «Ветеран» (1976), «Великолепная шестёрка» (1980), «Неопалимая купина» (1986) и в других произведениях.