Я вспоминал, что, прежде чем начал целовать деревья — а у меня есть такая привычка, когда никого нет рядом или слишком близко, прижаться к стволу дерева губами, — я бесконечно боялся их, я голову боялся поднять, чтобы взглянуть им в лицо, и много времени прошло, пока не понял, что не могу без них жить.