Пожилая женщина долго собиралась, всматривалась вдаль, и, наконец начала: «шесть, восемь, семь»... женщина — врач голосом человека, доведённого жизнью до грани самоубийства, возвизжала, уже сливаясь с ожившими законными обитателями палат: «мадам, там нет цифр, я же сказала — там — буквы».