Тёплая тень обнимала душу юноши, складные рассказы о сумрачном прошлом были интереснее настоящего и, тихонько, незаметно отводя в сторону от событий дни, успокаивали душу музыкою мерной речи, звоном ёмких слов.
Что-то негромко рассказывал преподаватель, заставляя большую часть студентов скорее не его слушать, а пытаться не заснуть под мерную речь и негромкий перестук дождя по крыше.
Но они всё что-то писали, читали, гордо и скромно стреляя глазами, когда о них говорили: «поэт»... Были, меж тех и других, и талантливые или просто способные к стихосложению, к чудной мерной речи.