То ли дело, как уйду в липовую аллею да сяду на лавочке в конце её и смотрю вдаль, — тогда мне хорошо, я забываю их; не то чтоб весело, скорее грустно — но хорошо грустно... Под горою село; люблю я эти бедные избы крестьян, речку, текущую возле, и рощу вдали; я целые часы смотрю, смотрю и прислушиваюсь — то песня раздаётся вдали, то стук цепов, то лай собак и скрип телег... А тут, лишь только увидят моё белое платье, бегут ко мне
крестьянские мальчики, приносят мне землянику, рассказывают всякий вздор; и я слушаю их, и мне не скучно.