Он жил в шикарном замке, вокруг него суетилась челядь, его одевали,
кормили завтраком, потом красивые, полуобнажённые девушки танцевали перед ним нечто восточное, а у него на лице не было и тени оживления, и глаза почти закрыты, будто он видит сон, но очень скучный; потом фрак, цилиндр, длинный белый шарф, и его везли на прогулку в открытом «Роллс-Ройсе»; шарф развевался на встречном ветру, он оглядывал улицы с видом, будто его скоро стошнит, затем его возвращали обратно в замок, раздевали, укладывали на диван, опять танцевали девушки, лицо у него было всё то же, и, наконец, одна из девушек (он, кажется, делал знак, что выбрал её) подходила к его лежбищу и... начинала расшнуровывать ему ботинок.