Опять бродяга встаёт, рвёт кусок бумажки, свёртывает трубочку, сыплет с ладони крошки табаку в неё, закладывает отверстие своим большим заскорузлым пальцем, идёт к костру, садится на корточки и зажигает свою папироску.
Одетые в лучшее, сообразно поводу, крепко сжимая заскорузлыми пальцами древки, увенчанные родовыми значками, они хранили строгое, торжественное молчание с того самого часа, когда на рассвете крохотный отряд всадников, перейдя вброд порубежную с иллирийскими землями речку, осадил коней у заждавшегося лагеря эпиротов.
Безусловно, к отталкивающим, с женской точки зрения, особенностям мужского облика можно отнести трёхдневную щетину, которая способна оставить на тонкой, нежной коже грубые царапины; сухие шелушащиеся губы, при взгляде на которые не возникает даже мысли о поцелуе; заскорузлые пальцы с чёрной каймой под ногтями... Это, дорогие мужчины, не показатели мужественности.
Пожилой инвалид с завидной копной седых волос жал заскорузлыми пальцами слесаря на клавиши старого аккордеона «Красный партизан» и пел, не имея голоса, «Раскинулось море широко».