Возвращается домой к чаю, который ему приготовили, немножко приводит себя в порядок сам, без чужой помощи; выкуривает трубку дешёвого табака; читает газету двухдневной давности и идёт поработать уже для себя, на собственный огород, или посидеть на деревянной лавке в табачном дыму и пивных парах.
Эту трубку он обычно выкуривал до завтрака, набивая всякими остатками всех табаков — они с особой тщательностью собирались и сушились на каминной доске.
Мне нравились эти люди, и муж, первоначально избегавший этих чаепитий, со временем приобрёл привычку возвращаться из своего клуба, выкуривать последнюю дневную трубку в своём кресле и присоединяться к непринуждённой беседе.