Больше десяти лет провёл он в изгнании, странствуя из города в город, из одной страны в другую, пересекая моря и пустыни, ночуя как придётся — на голой земле у скудного пастушеского костра или в тесном караван-сарае, где в пыльной темноте до утра вздыхают и чешутся верблюды и глухо позвякивают бубенцами, или в чадной, закопчённой чайхане, среды лежащих
вповалку водоносов, нищих, погонщиков и прочего бедного люда, с наступлением рассвета наполняющего своими пронзительными криками базарные площади и узкие улички городов.
