Когда-то эти избы и пыльная дорога повторяли линию речушки, изгиб её, но речушка со временем ушла, съехала далеко, и осталась лишь белая галька — белые берега.
Наутро я загружаю лодку и снова иду вниз по чёрной реке, зажатой белыми берегами. Похоже, надо спешить: зима подкрадывается незаметно, а приходит вдруг.