Этим двум принципам творческого поведения соответствуют и определённые стороны поведения жизненного, определённые черты человеческого облика художника: наслаждение риском,
безоглядность, «бесшабашное головокруженье у обочины на краю» («играть с огнём — вот наша шалость, вот наша древняя игра»; «я в январе живу, как в сентябре, — настойчиво и оголтело») и стыдливая непричастность к благам мира, своеобразная патетика невезенья.