Потом в отдалении появился силуэт какого-то больного в длинном сером халате, ковыляющего с палкой вдоль стены к посту; мгновенно над залежами бумаг поднялась голова в белом колпаке и что-то строго произнесла.

Вихрь пронёсся прямо по людям, размётывая полы серых халатов, обдал горячей пылью, нагревшейся на полуденной жаре, раскидал тощие узелки на телегах, сшиб фуражку с офицера и понёсся вместе с ней дальше, никуда не сворачивая с тракта.

Невзрачный паренёк с топорщащимися в разные стороны темно русыми волосами, недельной щетинкой в очках прямоугольной формы и сером халате смотрел на неё устало и недовольно.

— Иногда мне снится странное помещение, — протянула я, — то ли коридор, то ли пеналообразная комната, в ней нету мебели, посередине стоит женщина в сером халате, я понимаю, что это мама, и начинаю рыдать.

Там люди жили; там, полная народа, пробегала конка, проходил серый отряд солдат, проезжали блестящие пожарные, открывались и закрывались двери магазинов — здесь больные люди лежали в постелях, едва имея силы поворотить к свету ослабевшую голову; одетые в серые халаты, вяло бродили по гладким полам; здесь они болели и умирали.

Три разные фигуры в одинаковых серых халатах: одна высокая, тощая и лохматая, другая — низенькая с коротким ёжиком волос, третья — с волосами, уложенными в косу, — среднего роста и той степени полноты, которая делает женщину уютной, но не уродливой.

Одет он был в серый халат из грубой овечий шерсти с капюшоном за спиной, а подпоясан — толстой верёвкой, концы которой были завязаны в узлы и свисали у него чуть ли не до конца подола.

Они прошли через помещения, где трудились люди, облачённые в серые халаты, подошли к массивной металлической двери, которую шеф открыл при помощи особой электронной карточки.