Наученный горьким опытом, кальяновый коммерсант после серебряной свадьбы друзей решил не искушать судьбу в очередной раз и возжелал вызвать такси по телефону.

Серебряная свадьба в следующем году.

Последний раз я видела её на серебряной свадьбе мамы и папы.

Особенно с большим успехом давались его драмы: «Сын любви», «Серебряная свадьба», «Ненависть к людям и раскаяние», «Попугай», «Бедность и благородство души» и проч.

Так-то уж пышно праздновать навряд ли будут (старуха невольно покосилась на шкаф, где висело панбархатное платье с серебряной свадьбы), но семья соберётся, все семнадцать, да кто из родни, да сами... это сколько ж выходит-то?

Старуха с лёгкой грустью повесила в шкаф платье из панбархата, в котором отпраздновала серебряную свадьбу — двадцать пять лет, как одна копеечка, сложившиеся из седмиц: «вот неделя, другая проходит».

Как бы то ни было, в феврале 1899 года — в разгар празднования серебряной свадьбы родителей — он, то ли поссорившись с матерью, то ли из-за осложнений сифилиса, выстрелил в себя.

А потом, даже отыграв серебряную свадьбу, расходятся в разные стороны.