Русский экстрим. Саркастические заметки об особенностях национального возвращения и выживания. Часть I. Особенности национального возвращения (К. Б. Привалов, 2008)

Ленин в багаже и один чемодан «Газпрома»

Родину надо не любить – ее надо бояться. Об этом русскому человеку резко напоминают с первой минуты, как только он возвращается из-за границы домой. Уже на рубежах Отчизны, в аэропорту «Шереметьево», российского гражданина начинают изощренно испытывать на преданность Отечеству.

Только тот, кто без ума любит «отечество наше свободное», в состоянии выстоять жуткие очереди, с фатальной обреченностью возникающие в Москве перед паспортным контролем. Я вовсе не идеализирую Запад. Он совсем не наш, а значит – «дикий». Но там в любой стране есть в международном аэропорту отдельные воротца для «Граждан ЕС» и для «Всех остальных». Скажем, в Руасси, больше известном иностранцам как Парижский международный аэропорт «Шарль де Голль», у окна для «неевропейцев» непременно выстраивается длиннющая очередь, а вот у ворот для граждан Пятой республики и для «избранных» иже с ними обычно никто не стоит. Точнее: французы, немцы, итальянцы и остальные бельгийцы по их «национальному коридору» косяками снуют, но контроль за их паспортами осуществляется пограничниками очень быстро. На Западе границу контролируют профессионалы, с первого взгляда оценивающие пассажиров, их состояние и положение. Россия же и на этом фронте остается страной дилетантов. Профессия как женщина: мало выбрать, надо ею еще и овладеть.

…Мы прилетели из Парижа и сразу окунулись в хмурый и беспорядочный ангар «Шереметьево-2». Я никаких иллюзий на предмет того, как меня встретит Родина, не испытывал. Но моя жена наивно думала, что ей здесь будут рады. Ох уж это вечное возвращение на вечную родину вечной, никак не желающей вымирать, исчезать, самоуничтожаться российской интеллигенции! Ощутив полными легкими дым отечества, моя жена почувствовала, как у нее за спиной вырастают крылья. Она не догадывалась о том, что вскоре ей придется каркать…

После более чем часового стояния в очереди мы протерлись бочком, по одному, к воротам отечества. Граница была на пудовом замке: в будке восседала сонная, словно обкурившаяся или с крутого похмелья, девица-пограничница. Чувствовалось, что она страдает от ненависти к жизни. Ни «здрасьте!», ни «пожалуйста»… Когда моя жена напомнила ей, что у приличных людей принято отвечать на приветствия, хранительница российских рубежей настолько удивилась этой не то отвязной наглости, не то идиотской наивности что на мгновение даже выпала из спячки. Взгляд у нее в этот момент был пустой, как у кошки. «Все! Конец… Прощай, родимый край!» – подумал я. Молчание – мужество труса. И я молчал. Однако спящая некрасавица, хоть и проверяла нас чуть дольше остальных, но на Родину все-таки впустила.

Едва я пересек границу, над которой перманентно «тучи ходят хмуро», как мне стало смешно. Вовсе не потому, что меня охватила эйфория от встречи с Родиной. Просто в ожидании багажа, как обычно беспорядочно блуждающего по аэропортовским внутренностям, мне делать было нечего и я вспомнил моего духарного дядьку по отцовской линии. Ненавидящий любую форму заорганизованности, он в эпоху развитого социализма вел в одиночку необъявленную войну с аэропортовскими властными структурами. Принимала эта партизанская борьба самые неожиданные, порой гротескные формы. Например, проходит мой дядюшка воротца советского паспортного контроля и при этом чешет себе нос. Погранцы в Шариково (так советский изобретательный народ зовет Шереметьево в честь булгаковского Полиграфа Полиграфовича) – нелегальные психологи. Специально обученные люди, натасканные в секретных ведомствах, учат их определять и отсеивать особо подозрительных пассажиров. Согласно разработанному аккурат для этого служебному кодексу, тот, кто чешет нос – свой, обратите внимание, вовсе не чужой! – в ответственный момент проверки паспорта, наверняка в лучшем случае диверсант, если не сказать – шпион. Значит, ворога требуется любой ценой задержать и расколоть.

– Что-то вы не похожи на фотографию в вашем паспорте, – говорит пограничник моему дяде, запоздало убравшему палец с кончика носа.

– А так?! – Дядя любезно снимает шляпу с лысой головы и давит улыбку, как минимум, на тридцать отлично вставленных, искусственных зубов: «Сыр!»

– Так лучше, – криворото признается пограничник. – Поверните голову вправо!

Дядя поворачивает, но влево.

– Я сказал: поверните вправо! – громче повторяет бдительный преемник Никиты Карацюпы, а заодно – и его верной собаки Ингуса-Индуса.

Но мой дядя упорно крутит головой только в левую сторону и, преданно глядя в низкий, тяжелый лоб представителя высокой власти, признается:

– Налево поворачивать сколько угодно могу, а вот направо – никак не получается… Анатомия у меня такая, классовая. Если хотите, я вам следующий раз справку от врача принесу.

Немая сцена. И завершиться она могла бы, я не исключаю, вполне трагически, если бы не важное даже по тем временам «но»: у дяди с совершенно русской фамилией был абсолютно польский паспорт…

У резиновой дорожки для подачи багажа я посмотрел на жену и понял, что с глазами на мокром месте она уже готова к любому скандалу. Настроение у нее было напрочь испорчено Чтобы несколько тонизировать его, я принялся развлекать подругу жизни историями, соответствующими специфическому месту и моменту. И, конечно, вспомнил об этом самом заграничном дяде-«партизане», двоюродном брате отца.

Родившийся между двумя войнами в Польше от русских родителей, оказавшихся на польской территории после Октябрьской революции и образования польского государства, этого «уродливого порождения Версальского договора», он так и остался «обывателем польским» – польским гражданином. Ставший, как и все мужчины в нашей фамилии, журналистом, дядя Володя, он же по-польски – вуяк Влодек, добился немалых высот в союзе журналистов социалистической Польши и порой возглавлял профессиональные делегации, направлявшиеся в СССР. Одна из них после теплой, обильно сдобренной икрой и водкой встречи с советскими коллегами в Казани была награждена бронзовым бюстом Ленина. Как руководителю делегации моему родственнику доверили взять этот монумент к себе в багаж, благо чемодан был почти пустой: всю водку уже выпили. На обратном пути в Варшаву на стойке «Аэрофлота» после взвешивания багажа дяде было любезно сообщено, что у него ощутимый перевес:

– Просьба оплатить разницу!

– Не буду…

– Тогда я не смогу посадить вас в самолет.

– Попробуйте.

Аэрофлотчица демонстративно отложила билет моего дядьки в сторону, но переоценила свои возможности. Вся команда польских журналистов в знак профессиональной солидарности отказалась лететь. Послали за каким-то аэрофлотовским начальником. Тот пришел королем и сразу принялся накатывать на строптивых «братьев по классу»:

– В чем дело? Что за беспорядок? Вы что, товарищи, себе позволяете?

Мой же дядя спокойно объяснил, в чем проблема. Даже не дослушав, аэрофлотовец оскорбился:

– Конечно, надо заплатить за перевес!

– Вы хотите сказать: деньгами?.. – тихо задал дядя Влодек коварный вопрос.

Чиновник же, уверенный, что общается с тупым иностранным младшим братом, да еще плохо понимающим по-русски, решил покончить с затянувшимся разбирательством и поставил точку нал «i»:

– Короче, если хотите улететь, идите в кассу. Галя, выпиши ему счет за перевес! Сколько там?.. Тридцать пять рублей. Точка!

И тут произошло нечто совершенно невероятное и вряд ли виданное когда-либо не только в Шереметьево.

– Вы оценили Владимира Ильича Ленина всего тридцатью пятью рублями?! – с качаловским трагизмом вопросил польский дядя.

Он расстегнул молнию, и из чемодана выпал и встал пеньком, как ванька-встанька, на заклинившие весы «Аэрофлота»… бронзовый подарок из Казани! Представители авиакомпании окаменели с открытыми ртами, а вуяк Влодек с помощью товарищей бережно поднял тяжеленный бюст, протер ему блестящую лысину клетчатым носовым платком и водрузил памятник на стойку оформления:

– И это я слышу от коммуниста?!.. Всего тридцать пять рублей! Встать всем, встать сейчас же! Перед вами – Ленин…

Аэрофлотчики дружно повскакали с мест и вытянулись во фрунт, на всякий случай стараясь при этом не моргать и не шевелить пальцами в обуви. Напротив них застыли в демонстративном экстазе пролетарского единения поляки, едва не лопавшиеся от смеха. Торжественно помолчав минуту на глазах ничего не понимающих остальных пассажиров, сотрудники «Аэрофлота», плохо скрывающие свою растерянность, принялись сокрушаться:

– Какое недоразумение с польскими товарищами получилось! Ах, какое недоразумение!..

Позвонили куда-то наверх, в авиакомпанию, и на цыпочках прибежал еще более значительный летный начальник. Он долго тряс руку моему дядьке из Варшавы, вручил ему от московских властителей неба бутылку водки («На дорожку!»), приложил персонально от себя фирменный брелок с крылышками, серпом и молотом и заявил доверительно, как брат брату:

– Очень неудобно получилось, простите, пожалуйста! Виновные будут строго наказаны… Мы никак не подозревали, что в вашем багаже летит вождь мирового пролетариата.

Короче, все как в анекдоте: «Товарищи солдаты и матросы! Революция, которую так долго ждали большевики, начнется завтра. А сегодня – дискотека!»

…Багаж с нашего рейса, как назло, не подавали. Нам оставалось только ждать и наблюдать за картиной нравов. Особо забавлял одуревших от стояния пассажиров похожий на клоуна Карандаша маленький кинолог с бойким, деловым сеттером, увлеченно обнюхивающим сумки и чемоданы. Да, хоть и четвероногий, а на наркоту подсел!.. Но все равно уважают песика, уважают! Там, где он живет, даже государственную границу сделали. Я посмотрел на жену, ушедшую в созданный недавно для курящих спецугол у сортира, и подумал о том, что женщина – полная противоположность собаке. Собака все понимает, но ничего сказать не может… Мне стало ясно, почему моя жена так обостренно любит нашего пуделя Артошу. Они органично дополняют друг друга.

И вдруг вздрогнул резиновый конвейер – и медленно потекли вещи, прилетевшие из Парижа. Пассажиры сгрудились у ленты, оттирая друг друга бедрами и стараясь поскорее выхватить свой багаж. Моя жена, используя пустую железную тележку как таран, оказалась в числе самых первых. Едва завидев наши серые самсонитовские сумки, появившиеся из пыльного разгрузочного жерла, моя половина похватала их и бросила на тачанку:

– Опять ты застрял!.. Уходим побыстрее! Иначе я здесь задохнусь…

Мы понеслись по «зеленому коридору» навстречу Родине, но наш патриотический порыв был властно прерван. Толстый, импозантный мужчина в явно тесном ему мышином пиджаке с таможенными галунами осадил нас:

– Откуда самолет?.. Париж?.. Что-нибудь приобретали?

Жена аж задохнулась от неожиданности:

– О чем вы говорите? Да мы там жили!

– Тогда предъявите купленные предметы, – оживился красавец с влажными пятнами под мышками и зачесанными прямо со спины на голый череп волосами. Характерная закономерность: во всех аэропортах таможенные заставы располагают непременно с видом на выход из терминала. Наверное, для того, чтобы увеличить тягостность пытки для пассажиров.

– Я вся в этих предметах! – взвизгнула жена. И я понял, что надо спасать положение, становящееся неподконтрольным:

– Простите, моя жена устала в дороге… Что бы вам хотелось увидеть?

Если хочешь полюбить гаишника, познакомься с таможенником. Ибо таможенник это не профессия, а состояние души. Чиновник оценивающе мазнул взглядом по нашим баулам и задержался глазами на дамской сумочке:

– Это откройте! Драгоценности приобретали?

– Какие еще драгоценности?! – опешил я.

– Какие угодно… И счета показывайте!

Жена задрожала от брезгливости, а не теряющий достоинства таможенник, державший спину неестественно прямо, принялся – тоже не без брезгливости – ковыряться указательным пальцем в парфюмерном балагане моей супруги. Даже не поленился пролистать блокнотик с телефонами и заглянул в распечатанную пачку сигарет с ментолом. Открыл косметичку особо заинтересовался тушью для ресниц… Он делал все важно и даже царственно. Правда, его императорская выправка вопиюще диссонировала с куцым, пионерским пиджаком, словно с чужого плеча. «Пуик, пуик!» – пел желудок таможенника, как вокмен, сопровождавший сложными руладами досмотр. Во время всего процесса коридорный красавец со спинным начесом эротично втягивал живот и изгибался назад, надеясь таким образом подавить крик своего воспаленного естества. Если этот охотник за бриллиантами и страдал звездной болезнью, то только метеоризмом.

– Проходите! – устало разрешил он, не обнаружив в сумочке жемчугов и изумрудов и найдя из счетов только квитанцию на покупку в Париже телефонной карточки. Нам оставалось радоваться тому, что мы ехали не из Украины. А то бы пришлось не только давать отпечатки пальцев, но и подставлять для проверки анальное отверстие. Не спрятали ли мы там ненароком украинских апельсинов?

Вдоль шпалеры из разбойников с большой дороги, хватавших за руки и кричавших: «Такси, такси!», мы ринулись к старому другу, который встречал нас у справочного киоска. Смычка Запада с Востоком состоялась. Несмотря на колониальную ворожбу Киплинга, они все-таки встретились.

Дома я первым делом бросился распаковывать багаж, несмотря на то, что жена захотела сперва попить с дороги чаю. Почему я так торопился, не знаю. Но мне виделась в этом некая символика: почувствуешь себя дома, как только избавишься от замков. Я вставил ключ, повернул его, распахнул чемодан – и увидел… дубленку! Такую же, как моя, но только более старую. Впрочем, состояние шубы никакого значения не имело, ибо она все равно была не моя. Та преспокойно висела на вешалке в коридоре, да и я – черт побери! – приехал в ней. На всякий случай я взглянул на родную шубу зажмурился и почувствовал неладное.

В животе, как обычно бывает со мной в мгновения «дрейфа», противно заурчало. Меня пробил озноб.

Я откинул в сторону незнакомую дубленку и увидел какие-то свертки, тщательно упакованные в фирменные пакетики магазинов, в которых я никогда не бывал. Рядом со свертками лежала тяжелая папка, явно с документами, с выпуклой надписью: «Газпром». Этого мне только не хватало! Глаза бы мои этого не видели: чем меньше знаешь, тем легче сознаешься! Хорошо еще, что это не документы ФСБ или СВР… Я взглянул на аэрофлотовскую регистрационную наклейку на ручке и узнал фамилию большого деятеля из горячо любимой всеми россиянами энергетической монополии. (До сих пор не возьму в толк, почему этот великий человек не вышел из аэропорта ВИПовским коридором. А может, он-то сам вышел, только вот багаж его…). Короче, полный караоке! По ответной логике, наш чемодан должен был бы находиться сейчас у этого газпромовского деятеля. Засветились по полной программе! С репутацией «похитителя газпромовских секретов» меня и в гроб не положат…

– Ну, долго ты там? Опять где-то застрял! Иди чай пить, – как всегда требовательно позвала не подозревающая подвоха жена. Но мне было не до индийской заварки.

– Ты чей чемодан унесла? – возопил я.

– Наш. Иначе как бы ты его открыл!..

Резонно, ничего не скажешь! На самом же деле в расстроенных чувствах жена схватила чужой чемодан, который был полным близнецом нашего. Колесики, ручка, замочек, даже опознавательная наклейка от фирмы-производителя – все на том же месте! Один к одному – без вариантов! До боли знакомая по кино комедийная ситуация, но смешно мне не было:

– Если и другие сумки не наши, я руки на себя наложу!

Я в ужасе принялся открывать оставшиеся нетронутыми две сумки «Самсонит». Слава Богу, они были нашими на двести процентов. Посмотрел на часы: ровно полночь. Что делать? Звонить в аэропорт? Бесполезно, и не в такое время в Шереметьево никого по телефону не найдешь. Оставалось только одно: срочно возвращаться в аэропорт. В любом случае через камеру хранения невостребованных вещей надо было вернуть чемодан его хозяину и попытаться найти наш багаж.

Не буду более томить читателя. По ночной, пустынной Москве мы быстро домчались до Шереметьево-2, без труда нашли камеру хранения, разбудили ее сотрудницу и грузчика, которые легко обнаружили наш, «кровный», чемодан, никем – к счастью – не взятый. Как требует того порядок, составили протокол. Позднее я перезвонил, и мне подтвердили в аэропорту, что сданный нами чужой чемодан благополучно дошел до адресата…

Но каково же было мое изумление, когда при моем появлении в редакции мне поведали щемящую душу историю о том, что вчера на парижском рейсе у видного чина «Газпрома» неуемные злодеи – ясное дело: из псевдодемократической оппозиции! – похитили чемодан. Для справки: этот казус случился как раз в разгар кампании «Ходорковский, гоу хоум!» Высокий газпромовец, ставший жертвой столь отчаянной экспроприации, расценил это как преднамеренную акцию против его Большого дома. Как злостную провокацию, На самом же деле все оказалось гораздо тривиальнее. Новая «Ирония судьбы», но без легкого пиара. От всей души прошу прощения за причиненные неудобства. С кем не бывает? И на старуху бывает прореха…

Одно до сих пор не дает мне покоя: а что бы я сказал в Шереметьево красивому таможеннику с караоке в животе, если бы он попросил меня открыть газпромовский чемодан?

Сплошной «Бум-бум!» или Помоечный ангел

Ностальгия, даже если она под жирным знаком юмора, не лучший врачеватель. Настроение у жены упорно не улучшалось. Хуже – оно испортилось и у меня. Ничто так быстро и эффективно не избавляет от мании величия, как сфера обслуживания, утверждал мудрец. Без преувеличения: он был прав в планетарном масштабе! За годы жизни во Франции я смог неоднократно убедиться, что хваленый западный сервис зачастую бывает столь же ненавязчив, как и наш. Где-то в глубине души это приятно. Дескать, не только мы, совки, гнилым лыком шиты!

…Молодые люди в ярких комбинезонах, вызванные в Париже моей женой после того, как с подозрительным дымом перегорела в ванной лампа дневного света, браться за дело не спешили.

– Мадам, положение очень серьезное, – скорбным голосом начал один из знатоков электропроводок. – Где у вас «земля»?

Этот вопрос застал жену врасплох:

– Какая земля?

Парижские умельцы, будто заговорщики, переглянулись, и на их лбах прорезались морщины озабоченности:

– Мадам, электропроводка без «земли» – смертельная опасность! В любой момент у вас может произойти короткое замыкание. И того хуже!

Чтобы продемонстрировать, что может быть «хуже», мастера приложили к металлической раковине на кухне щуп прибора, который тут же тревожно пискнул.

– Мадам, стоит кафелю у вас на кухне слегка намокнуть, и произойдет непоправимое. Вам необходимо менять всю электропроводку. Срочно! Изоляция в аварийном состоянии… – Для пущей убедительности мастер дотронулся щупом до металлического порожка у кухни, он тоже пропищал что-то вроде «Кукарачи».

Трагизм достиг апогея:

– Вы – на грани катастрофы!.. Мой товарищ составит вам смету.

И верно. Второй специалист быстренько подготовил калькуляцию «капитального ремонта электропроводки» за скромную сумму в… 5 тысяч франков! Чуть меньше тысячи долларов.

– Пять тысяч?! – ужаснулась жена. – А как же лампа в ванной? Без нее и помыться нельзя.

– Да разве в ней дело, мадам! Главное: спасти человеческие жизни. С электричеством, учтите, не шутят!

– Как вам не стыдно! – только и произнесла жена, понявшая, что над ней издеваются. – Уходите. Я не хочу с вами разговаривать.

– В таком случае заплатите 200 франков за вызов, – без малейшей доли стеснения сказал тот, что занимался калькуляцией.

Дальше – больше!

…Пальто было темно-красным. Может, кому-то такой цвет был и не по душе, а нам с женой нравился. И пальто нравилось. Пока оно оставалось темно-красным, пока его случайно не облили йогуртом.

– Не беда, – вздохнула жена. – Отдадим в химчистку – будет как новое!

Однако когда через неделю пальто вернулось из химчистки, пятно от йогурта как было, так и оставалось. А на груди, начиная прямо от ворота, торжествующе светилось… еще одно пятно!

– Это пятно не мое! – обиделась жена. – Нижнее – мое, а верхнее – не мое.

И пошла в злополучную красильную лавку. К счастью, там артачиться не стали и признали свою вину:

– Мадам, у каждого может случиться технический брак. Оставьте ваше пальто еще на неделю, мы исправим.

Когда моя жена опять появилась в химчистке, девушка-приемщица, с энтузиазмом прощебетав несколько минут о дожде и хорошей погоде, объявила:

– Странное дело, мадам… Вашего пальто нет…

– Как нет? – опешила жена, окончательно сбитая с толку – А это что? – И она как главное вещественное доказательство протянула квитанцию.

– Только не волнуйтесь, мадам! – засуетилась приемщица с таким лицом, что с первого взгляда было ясно: у его обладательницы кривые ноги. – Не расстраивайтесь! Мы можем возместить вам стоимость паль то. Но для этого вы должны представить чек, который получили в магазине при покупке.

– Вы что, издеваетесь надо мной?! Я же пальто это год назад купила, не буду же я все это время чек хранить!

– Вот это зря, мадам!.. Чек – это документ С ним вы можете обратиться за помощью в Общество защиты потребителей.

– А это разве не документ?! – не сдавалась моя жена, показывая квитанцию.

– Тоже документ, – погрустнела «химическая девушка». – Знаете что? Я помогу вам. Но только не выдавайте меня! Это в рекламных объявлениях мы пишем, что чистим одежду «по индивидуальной системе обслуживания» и «только по особым заказам». На самом же деле нашей мастерской и в помине не существует, мы отправляем все заказы на завод, а там тысячи вещей чистят чуть ли не на конвейере. Это они потеряли ваше пальто… Я дам вам их телефон.

Дома жена сразу набрала заветный номер. На заводе-химчистке явно не ожидали, что на них может выйти кто-то из их анонимных клиентов.

– Позвоните через неделю, будем искать, – пообещал недовольный голос. Тот же самый ответ последовал и через неделю. Затем еще через одну!.. Только когда у моей жены лопнуло терпение и она пригрозила обратиться за помощью к адвокатам Общества потребителей, на заводе на самом деле начали поиски, увенчавшиеся нашей полной победой. Пальто наконец-то выдали нам затянутым в матовую пленку.

Жена застыла в недоумении:

– Это пальто – не мое. Мое – темно-красное!

– Ваше, ваше, – снисходительно махнула полной рукой «химическая девушка». – Вот и номера на квитанциях сходятся!.. Вы же хотели, чтобы на пальто пятен не было, вот их и нет. А за цвет мы не отвечаем!.. Впрочем, чем вам не нравится этот цвет? По-моему, веселенький – лиловый…

– Нет, морковный, – сказала жена, кусая губы и понимая, что обречена носить теперь этот «веселенький» цвет. Или не носить…

Каждое наше общение со сферой сервиса – это, конечно, катаклизм. Но переезд – это вообще трагедия, сравнимая лишь с вселенским потопом.

…Когда он вошел в мою квартиру, я понял, насколько заблуждаются те, кто думает, будто русские – народ рослый и крепкий. «Месье Паскаль» – как представился этот молодой человек, явно ведущий свою родословную от гиганта Гаргантюа, – возглавлял лихую ватагу из четырех молодцов, трудоустроенных в одном из многочисленных парижских агентств по перевозке мебели. Цепко оглядев мой скарб, месье Паскаль сразу оговорил условия переезда: с какого этажа спускать, на какой поднимать, есть ли у меня пианино, существует ли в доме грузовой лифт и т. д. Упомянул и о страховке. И тут я узнал немало нового для себя.

Оказывается, возмещение ущерба во Франции начисляется не в зависимости от ценности вещи, а в соответствии с ее… объемом! Так, телевизор, купленный за 680 евро, будучи «упущенным» перевозчиками со второго этажа, возмещается хозяину в виде чека максимум на 30 евро. Что ж, и на том спасибо!

Хваткие хлопцы принялись за работу споро. Месье Паскаль таскал шкафы и комоды. Маленький вьетнамец вязал узлы. Его помощник по имени Мишель необычайно ловко снимал люстры и выдергивал шнуры из электрических розеток. Четвертый член бригады, к которому его компаньоны ласково обращались: «Эй, Салопри!» («Эй, Гадость!»), суетился больше всех – то за лампу схватится, то за ящик письменного стола. Толку, правда, от этого было кот наплакал.

Да, я забыл самое главное! Единственным орудием малой механизации у этой гоп-компании была самодельная тележка на четырех колесиках, которую перевозчики называли «дьябль» – «черт». Месье Паскаль, крякнув и надув щеки, поднимал диван. Под него приседал угодливый Мишель и подсовывал юркую тележку на подшипниках. Тут же на подхвате был «Эй, Гадость!», который судорожно раскачивал и толкал месье Паскаля, а заодно – и поставленный дыбом диван.

Наконец бригада погрузила в фургон все, что было, и, звеня пивом, которое «Эй, Гадость!» прихватил между делом в ближайшей арабской лавке, отправилась на новую квартиру. Там, в шестнадцатом округе Парижа, в очередной раз вскрывали асфальт, вели какой-то кабель. Как раз у подъезда, где предстояло разгружать мой нехитрый скарб, тарахтел компрессор. Месье Паскаль с ходу взял его на буксир и, освобождая место для стоянки, одной левой прислонил к беспечно припаркованному маленькому «рено», капот которого тут же стал похожим на стиральную доску. После чего из фургона десантировалась вся команда, зря времени в ходе переезда не терявшая, о чем свидетельствовали пузырьки из-под пива и две фляжки из-под рома.

Чудеса продолжались! Гремела колесиками-подшипниками «чертова» тележка, которой, как фокусник, манипулировал Мишель. Чертыхался вьетнамец, помолодевший от пива с ромом и сразу ставший похожим на Рауля Кастро. Что-то мычал, совсем по-квазимодовски, деловитый «Эй, Гадость!», тщетно пытавшийся протащить одновременно в дверь и торшер, и ночник. В итоге чехол с торшера сорвался, а керамическая лампа треснула… Но царствовал в этом бедламе месье Паскаль. Единолично правил! Он, хотя и расцарапал напрочь обшивку лифта, совершенно не приспособленного для столь масштабных пролетарских акций, зато перетаскал на своем горбу комод и диван, кровать и шкаф, стол и бюро…

Наконец фургон опустел. Мебель, коробки, узлы были выгружены и свалены в кучу в прихожей и гостиной.

– Куда ставить будем, хозяин? – спросил не знающий устали месье Паскаль.

Я лишь развел руками. Откуда я мог знать, как моя жена расставит весь этот сонм вещей в новой квартире?

– Пока оставьте так, – только и смог ответить я.

– Тогда распишитесь! Вот здесь! – И месье Паскаль, старший, ткнул в серую казенную бумажку огромным пальцем с ногтем, напоминающим танковую броню. – Напишите: «Претензий не имею».

– Э, нет! – взвизгнул я. – Мне нужно проверить, все ли вещи целы. К тому же вы испортили две лампы!

– А я-то думал, что вы настоящий советский человек, – проявив политическую осведомленность, с укоризной покачал головой месье Паскаль. – Мы же рабочие люди, месье Попофф (во Франции русских часто зовут «Поповыми». – К. П.), Неужто пожалуетесь?

– А как же лампы?! – упорствовал я, становясь сам себе противен. – И сервировочный столик, смотрите, почему-то без ручки!

– И тебе не стыдно, камарад? – в голосе бригадира грузчиков появилась сталь. – Ты будешь фискалить хозяину на рабочих!

Потом мы еще не раз и не два встречались с месье Паскалем. Первый раз он пришел за моим автографом и принес ручку от сервировочного столика, которая – как он объяснил – отвалившись, закатилась в дальний и темный угол. (На самом деле эта ручка была не моя, командир грузчиков отломал ее у столика других своих клиентов, но меня и это устраивало – статус-кво должен был быть восстановлен любым путем!) Во второй – он склеил керамическую основу ночника. В третий – захватил с собой бутылку мартиникского рома. У меня в холодильнике обнаружилась бутылка водки. Мы выпили все, что можно пить в моем доме. Все – кроме воды из-под крана! И я затянул по-русски «Катюшу». Месье Паскаль обнял меня рукой-бревном и, проникновенно закатив глаза, подхватил припев по-французски неожиданно тонким для его внушительной комплекции голосом… Как, когда и где я подписал бумагу о том, что у меня к месье Паскалю «претензий нет», я не помню. Но подписал наверняка. Видимо, в конце концов дал о себе знать еще не вытравленный до конца рефлекс пролетарской солидарности бывшего советского человека.

«…Скупой платит дважды», – винил я себя. Каюсь, месье Паскаля и его штрафную команду я нашел много лет назад не в официальных «Желтых страницах», а в подозрительном боевом листке, подброшенном мне в почтовый ящик. Поэтому, обуреваемый благими намерениями и недобрыми воспоминаниями, я решил на этот раз обращаться только в солидные транспортные компании. И тем не менее влип по уши в Париже с отправкой в Москву наших вещей.

Недолго выбирая между транспортными компаниями, способными грамотно загрузить в свой трайлер наш багаж, я остановился на фирме – назовем ее – NNN. Ее представители с особой предприимчивостью окучивали меня с двух концов. Из Парижа, где явившийся в мою квартиру толкач из NNN обещал мне самый лучший в мире сервис и самый честный в Европе персонал, и из Москвы, откуда меня соблазнял по телефону милый молодой человек, оказавшийся моим тезкой и отрекомендовавшийся зятем моих давних знакомых, а заодно и представителем этой же фирмы в России. Вскоре обнаружилось, что оба змея-искусителя нагло врали. Впрочем, я сам виноват. Разве обещания касаются кого-либо, кроме того, кому они даются?

Когда в Париже в день перед отлетом в Москву ко мне приехал грузовик от NNN, мне стало не по себе. Группа захвата, присланная – казалось бы – стопроцентно французской фирмой, состояла из пятерых огромных негров. Какой яйцеголовый балбес придумал байку про пигмеев?! Рядом с этими сенегальскими стрелками истинным пигмеем был я с моими метр восемьдесят. Впрочем, очень быстро выяснилось, что к Африке эти гренадеры не имели ровным счетом никакого отношения. Трое из штрафного взвода были из Гаити, двое – из Гваделупы, заморского департамента Франции, а значит, почти чистопородные галлы, только очень смуглые. Командовал афро-американскими собратьями похожий на портовый кран средних размеров гаитянец цвета индиго, которого я прозвал про себя «дядей Томом».

Зачем эта экзотика: Гаити, Гваделупа?.. Позднее французские друзья мне объяснили, что рынок рабочей силы в сфере транспортно-погрузочных услуг держат во Франции гаитянцы, жестокие, властные и спаянные между собой. Они не пускают в бизнес конкурентов – африканцев и славян – и обычно набирают к себе в ватагу биндюжников из своего ближайшего географического окружения, иммигрантов с Антильских островов. Они и говорят на том же самом креольском диалекте, что и гаитянцы, и островной морали следуют той же самой. Одно слово: куль Твуду… Большинство из них работают нелегально, лишь два-три человека из экипажа – те, у кого есть французские паспорта, – официально зарегистрированы на рынке труда. Перевозочные компании это вполне устраивает: меньше социальных отчислений. Качество сервиса? Конечно, оно страдает от непрофессионализма и текучести персонала. Но, скажем, NNN возмещает это рекламной трескотней и активностью зазывал, способных пообещать с три короба, лишь бы получить от клиента заказ.

Когда я оформлял заказ, коммерческий агент из фирмы выставил счет и уточнил:

– Если вы не займете весь объем контейнера, разница в деньгах будет вам возмещена… Напоминаю вам: вы можете по причине отъезда оформить «детакс» – возврат таможенной пошлины – на купленные в последнее время вещи. Такова практика: на выезде из Франции наш водитель, специально обученный человек, ваши бумаги зарегистрирует, проштемпелюет, и таможенная пошлина будет вам возвращена… Это ваше право.

Люди нередко прибегают ко лжи, сами не подозревая, что говорят правду. Но, как выяснилось позднее, это был не тот случай…

С первых минут общения с шоколадной командой мне сделалось жутко неловко. Прежде всего: как к ним обращаться? «Господа негры»? Неполиткорректно, даже во Франции, где пофигизм и пренебрежение по отношению к иностранцам являются национальными чертами. «Товарищи черные»? Тоже не подходит: гусь славянину не товарищ. Просто «господа»? Тьфу восемь раз! Язык не поворачивался… Тем более что они все время чирикали между собой исключительно на диалекте «креоли», понятном мне в такой же степени, как язык гордых вайнахов, и демонстративно подчеркивали свою полную от меня отстраненность. Поэтому после раздумий я решил к ним обращаться исключительно демократично: «Ребята!» Как-никак я и сам – из бывших советских трудящихся.

Веселые ребята – и это меня обидно поразило – были потрясающе экипированы. В их распоряжении были разногабаритные ящики-крафт из прочного, плотного картона, специальная упаковочная труха из маленьких кусочков пенопласта, полиэтиленовая пленка с пузырьками воздуха и – самое главное! – огромное количество бумаги. В эту бумагу они, как машины, заворачивали все подряд. Получались пухлые, почти как снежные, шары, которые они складировали в картонки. Причем, как мне показалось, смуглокожие парубки соревновались в том, кто слепит шар побольше и пообъемистее. Когда я заглянул на кухню, увидел совершенно кафкианскую картину: первый чернокожий брал с полки по одному предмету, а второй с невозможной для человека быстротой закатывал его в ворох упаковочной бумаги. После этой операции оставалось только впихнуть пухлый ком в коробку – можно сказать, индивидуальную для каждого предмета. Так, пылесос оказался у меня запакован в целых шесть (!) картонок. Причем для каждой из щеток был предусмотрен свой ящик.

Эти манипуляции показались мне более чем странными. Я обратился за разъяснениями к дяде Тому, но тот, выслушав меня, принялся белозубо и заливисто хохотать в голливудском стиле Эдди Мэрфи. Затем выпучил на меня глаза с розовыми белками и сказал лишь одну фразу.

– Все должно быть хорошо упаковано.

Меня при всей моей любви к французской лапидарности такой лаконизм вовсе не устраивал. Я выразил недоумение, мотивируя тем, что перевозчики, работая так, грубо забивают объем, я же плачу как раз за место в контейнере. Но дядя Том из тропиков отличался непростым характером.

– Все должно быть хорошо упаковано, – медленно и тщательно повторил он и сжал кулаки, каждый из которых оказался в полтора раза больше моей головы.

Я вспомнил, как мой южноафриканский коллега Дирк Бота рассказывал мне когда-то об обучении на шахтах ЮАР бушменских горняков. Инструкторы-африканеры объясняли им самым доступным для туземцев способом, что из себя представляет взрывчатка, закладываемая в карьеры открытой добычи минералов:

– Видишь камень? Этот камень взрывается! Бум-бум!.. Зарываешь его в землю – и беги, как от зверя!

Диалог с дядей Томом получался приблизительно на этом уровне. Сплошной «Бум-бум!» И я махнул рукой на распределение места в контейнере, который чернокожие любители упаковочной бумаги загрузили под завязку. Неудивительно, что никакой обещанной разницы в деньгах мне в NNN так и не вернули. Зато потом я обнаружил для себя в Москве немало сюрпризов. Например, карибские парубки не поленились упаковать в отдельный крафт пакет с мусором, подготовленный в Париже моей женой на выброс. При этом аккуратно обсыпали его со всех сторон пенопластовой крошкой – чтобы он ненароком не разбился! Прихватили они в багаж и половую тряпку. Она, совершенно мокрая, оказалась тщательно завернутой в пленку с пузырьками воздуха. Видимо, островитяне перепутали тряпку с посудой… Кстати, антильская команда поразила меня тем, что из моей посуды ничего не разбила. Зато у потомков рабов-огнепоклонников были собственные счеты к осветительным приборам, с ними обошлись откровенно по-варварски. Лампы и торшеры были возвращены мне в Белокаменной в аховом состоянии: провода из плафонов выдернуты, контакты перекушены под самый корешок…

Прокол получился и с «детаксом». Переданные мной вандалам из NNN бумаги для оформления таможенной скидки оказались никому ровным счетом не нужны. Как признался мне потом под сурдинку московский представитель компании, не то водитель трайлера забыл зарегистрировать квитанции на границе, не то никто в основном офисе не удосужился передать мои бумаги с машиной, отправляющейся в Москву. Чего только не бывает! Любопытнее другое: никто в фирме даже не извинился передо мной и не попытался исправить ошибку. Я уже не говорю о возвращении мне денег Мои письма, написанные позднее руководству компании, так и остались без ответа. Наверное, я плохо их написал, непонятно. Рекламации на каком угодно языке составлять не просто. Так, я увидел однажды письменную претензию, выдвинутую одним москвичом к упорно не работавшей микроволновой печи: «Ну, не греет, блин!»

В этом и состоит расчет халтурщиков: авось, пострадавшие поленятся и не станут упражняться в эпистолярном жанре, выплескивая свои хозяйственные проблемы. Хам – вот истинный властелин мира, при этом диктатор интернациональный. А я, грешный, и не догадывался тогда, что французский экстрим – не путать, пожалуйста, с Гольфстримом! – вскоре органично перетечет в моей жизни в русский.

…Хочу залиться горючим на заправочной станции. Подхожу к кассе, даю деньги, называю номер колонки и октановое число бензина, – все чин чином, а мне в ответ:

– Бензин сливается.

При этих словах у меня перед глазами необычайно четко встают кадры одной из знаменитых лелушевских комедий-гротесков – «От приключения к приключению», – где носатый злодей, халтурящий на заправке, украдкой сливает бензин в спрятанный в кустах бидон, вместо того чтобы заправлять кабриолет героя Жака Бреля. Снисходительно воспринявший чистосердечное признание кассирши, я от щедрот душевных разрешаю:

– Ну, слейте там себе – только немножко… А меня заправьте девяносто вторым на пятьсот рублей.

Чувствую, меня не любят:

– Вы что, не понимаете, мужчина?! Бензин сливается.

– Пусть сливается, пусть! Меня это не волнует, я – не прокурор, – успокаиваю я невидимую мне женщину за непробиваемым стеклом. – Заправьте только меня побыстрее, пожалуйста! Спешу, видите ли…

Моя законная просьба почему-то выводит из себя королеву бензоколонки:

– Заправлять машины, пока сливается бензин, запрещено правилами безопасности! Отойдите, не мешайте!..

Сливай воду гаси свет! Ничего не понимаю… При чем тут правила безопасности и мелкие махинации кассирши, откровенно – в полный голос! – отсасывающей бензин? Какая между ними связь?

Шараду разгадал ражий дядя, стоявший позади меня во время этого абсурдного препирательства:

– Сливочная – не то место, где делают сливки, а где сливают дерьмо, мужик!.. Ты че, не видишь? Вон на задах цистерна стоит. Как весь бензин в резервуар сольет, так и начнут нашего брата заправлять. Ты че, парень, – глухой, контуженый или иностранец?

– Угу, – промычал я и предпочел сделаться совсем маленьким, прежде чем тихо ретироваться. К счастью, чисто языковой конфликт таковым и остался. Я же направился на другую заправку, где меня быстро заправили бензином – как установили на станции техобслуживания, куда я потом обратился для починки мотора, – обильно разбавленным не то мочой, не то еще какой-то гадостью.

В гараже, куда я приехал для прочистки мотора (по непонятной мне причине все гаражи в Москве почему-то гордо называются «автосалонами»), меня успокоили:

– Мотор стучит? Чепуха!.. Настоящий стук всегда себя покажет. Рано или поздно все ненужное в машине все равно отвалится…

А заодно и дали хороший совет. Дело в том, что накануне, когда я решил переночевать у тещи и опрометчиво поставил мой «опелек» у ее дома, неизвестные искатели приключений, разбив стекло, залезли ко мне в машину и увели у меня съемную панель с радиоприемника. Впрочем, я сам виноват: надо было спрятать ее в перчаточный ящик, а я забыл. Теперь нужно было найти точно такую же. Где? В магазине мне сказали, что панели отдельно не продаются – только вместе с приемником.

– Нет проблем! – заверили меня оптимисты из салона-гаража. – Поезжайте на Митинский авторынок! Купите там вашу же собственную панель.

Так я и сделал в ближайшее воскресенье. В одном из покрашенных в дикий цвет сараев, удивительно напоминающем барак погорельцев, мне продали то ли мою собственную панельку, то ли ее сестру-близняшку и ласково пригласили заходить еще. Я в ужасе поблагодарил и с тех пор снимаю и прячу радиопанель, даже когда выхожу из машины на три секунды.

Впрочем, если от салонных воришек упастись в Москве можно, то даже самые хитрые предосторожности не спасают от русских морозов. Когда ртутный столбик зашкалило на термометре на тридцати восьми по Цельсию, мой «опелек», – как выяснилось, сработанный из-за проклятой европейской интеграции в солнечной Испании, – чихнул пару раз, как простуженный пес, и решительно отказался заводиться. Он умер. Остекленел. Превратился в груду холодного металлолома. Трагедия эта была для меня тем болезненней, что ни один куцый жигуленок (заводящийся и ездящий, черт возьми!), от которого черноволосые, прокуренные, коренастые люди – все водители-бомбилы, к которым я обращался за помощью, почему-то оказывались кавказцами, – перекидывали к аккумулятору моего «опеля» «усы», не мог мне помочь. Как жалко, что в такие морозы под Москвой не было никакого врага! Мы бы победили и в этой войне…

– Не выпендривайся, оставь машину под снегом! – успокоил меня склонный к эпикурейству приятель. – Холода спадут, снега растают – и мы узнаем, кто где срал… Заведется твоя машина! Против природы не попрешь!

Так я и поступил. И совершенно напрасно. Морозы сжалились над «москвичами», но мой «опель» воскресать Лазарем все равно не хотел. Мне не оставалось ничего иного, как вызывать «Ангела». К счастью, заказ, по московским меркам, приняли быстро – мне назначили заветную встречу на послезавтра. Отпросившись с работы, я побежал к машине и издалека узнал желтый тягач «Ангела». Он перегородил всю Петровку и устроил на узкой улице жуткую пробку. Всего в двух шагах от Управления внутренних дел! Кошмар какой! Надо было срочно разруливать ситуацию.

У водителя «Ангела», как и следовало ожидать, крыльев не было. Да и схоластический спор о поле ангелов и серафимов был тут совершенно неуместен. Мой моторизованный спаситель предстал предо мной в виде румяного парня с лицом без единой приметы, не считая глаз-пупков. Он смолил пахнущую опилками сигарету и в ус не дул, несмотря на клаксоны рассвирепевших водителей, возмущавшихся пробкой.

– Вот моя машина, – указал я на «опелек». – Давайте грузить!

– Не могу, – лениво проронил ангел. – Надо движение перекрыть, чтобы я мог к вашей машине подлезть. – И указал на стоявшего на перекрестке бульвара и Петровки толстого, как тюлень, гаишника. – С ним сперва договоритесь.

– В каком плане «договоритесь»? – я и в самом деле не понял.

– Будет он за просто так из своей будки выходить?! – пришел черед удивляться ангелу. – У них на все тариф есть…

Гаишник и в самом деле меня замечать почему-то не хотел. Очнулся он только после того, как я помахал перед его глазами журналистской «корочкой» – красной, кожаной, по-номенклатурному значительной.

– Ну, ладно, – смилостивился на мою мольбу блюститель порядка и, как всемогущий джинн из «Тысячи и одной ночи», махнул палочкой и мигом застопорил трафик.

– Сколько взял-то? – по-сообщнически потом допытывался у меня шепотом ангел. – Неужто меньше сотни обошлось?

Но я не кололся, только важно и многозначительно дул щеки. Вскоре, однако, от моей важности не осталось и следа.

– А теперь можно грузить, – сказал ангел, подогнав под необходимым углом тягач к моему «опельку». – Начинайте!

Я на всякий случай оглянулся, не сообразив, к кому обращается грузчик. Но никого, кроме моей персоны, у машины не было.

– Чего волынку тянуть?! Видите, какая пробка выросла! Начинайте, грузите! – повторил команду далеко не шестикрылый серафим.

Сомнений не оставалось: он обращался ко мне.

– Как так «грузите!»? Куда?!.. А вы для чего? – возопил я. – Кто кого вызывал: я – вас или вы – меня?!..

– Ясное дело: вы – меня, – не выдержал очной ставки ангел. – Но я не успел вам сказать: я на этой машине первый день работаю. Мне, конечно, объясняли, как она фурычит, но я могу чего-нибудь напутать, и тогда вам хуже будет. «Опель»-то ведь ваш, а не мой, верно? Машина – аппарат хрупкий, бес ее знает!

Против правды не попрешь. Такому балбесу раскурочить мою машину, – что раз охнуть. И я принялся за дело. Вывернул колеса, подогнал трос… Испачкавшись по колено в снежной грязи, я с ужасом осознал, что – как назло – щеголял в этот день в черной костюмной тройке, которую надеваю только по особо торжественным случаям: как раз сегодня журналистская организация «Медиасоюз» должна была вручать свои ежегодные премии, а я был в числе номинантов. Однако сожалеть о чем-либо было уже поздно. Возила врубил мотор бобины-тягача, и моя машина нехотя вползла на помост. Я закрепил ремнями колеса и с наслаждением юркнул в теплую кабину:

– С Богом! Поехали! Шмитовский проезд, – назвал я адрес фирменного гаража «Опель».

– А это где? – продолжал испытывать мое терпение безрукий ангел.

– Как же вы работаете водителем в Москве, если города не знаете?! – взвыл я.

– Знаю, – обиделся шофер тягача. – Я микрорайон Отрадного хорошо знаю. – И сознался после паузы: – А больше ничего не знаю.

– Послушайте, дорогой друг! Вы откуда сами-то будете?

– Мордва мы. Из города Саранска… Я в Москве всего восемь месяцев работаю.

– Так… Одно другого не легче! А кем вы, позвольте поинтересоваться, работали все это время, если за штурвал этого чертова спасателя только вчера сели?

– Я всегда на мусоровозке катался, – ласково произнес падший ангел, и его пустое лицо неожиданно озарила нежная, младенческая улыбка. – В Отрадном такие помойки хорошие. Особенно – та, которая…

– Стоп! – ощетинился я. – Больше ни слова о помойках! Я опаздываю. Поедем на Шмитовский самым коротким путем. Слышите?!.. Прямо и сразу налево!

– Понял, понял, – забормотал бывший ангел, на самом деле оказавшийся врожденным золотарем, и повернул в нужном направлении. И тут же врубил по тормозам. – А вы уверены, что «опель» хорошо закрепили на платформе? А то мы вашу машину по пути потеряем!..

– Не потеряем! Закрепил все, как надо! – Я стиснул зубы. – Гони! Гони быстрее, голубчик!.. Иначе я за себя не отвечаю.

В кабине тягача обогрев работал на славу. Учитывая крепчавший мороз, это не могло не радовать. Правда, чем-то подванивало. Я покрутил головой и обнаружил точно позади себя огромный пластиковый пакет, от которого пахло, как от мокрой кошки на батарее.

– А это что такое? – обомлел я, подозревая самое страшное – как в американском фильме о маньяке с улицы Вязов.

– Да так… Разное… – уклончиво ответил не желающий расставаться с Чистилищем человек из Саранска. – Так вот, я и говорю: у нас в Отрадном такие помойки хорошие…

Воблер u «Хе из мясо»

Первое, что поражает российского неофита в Москве, это перетяжки. Под моим окном в Москве каждый день над проспектом вывешивают на бельевых веревках новую перетяжку. (Единого термина для определения этих странных предметов еще не выработано: одни называют их «растяжками», другие – «перетяжками»). Это не ленты материи, а гнойные бинты Истории. И в отличие от российских летописцев, передирающих друг у друга, эти ленты не врут. Весь смысл новорусской жизни сконцентрирован в них, чувствительных лакмусовых бумажках постсоветского бытия. Читаю их и не нарадуюсь. Решил поделиться очередным позитивом с давним товарищем, проезжающим каждое утро мимо моего дома по пути на работу. Говорю:

– У меня под окном повесили конгениальную перетяжку: «Купи квартиру и получи бейсболку в подарок!» Пальчики оближешь! Создателям наверняка обеспечена первая премия на мировом конкурсе рекламного идиотизма…

А приятель в ответ:

– Я на эту чепуху никогда и внимания не обращаю. Я и телевизор перестал включать из-за того, что там каждые двенадцать минут реклама идет. Ни одного фильма до конца посмотреть нормально нельзя… Мы здесь со всяким насилием пообвыклись. Времени нет на ерунду глаза пялить.

Но разве не в этой ерунде заключается эманация русской правды. По всей Москве развесили плакат. На нем изображена огромная и черная, как катафалк, машина «хаммер», под которой надпись на асфальте: «Прочь с дороги!..» Или, например, перетяжка на Рублевке, вывешенная накануне масленичного великого поста: «Постимся устрицами!» И тут же – адрес прикинутого ресторана… А чего стоит реклама пылесоса в сети магазинов «Эльдорадо»: «Сосу за копейки»! Это же крик души. «Сосу за копейки» – доподлинная картина наших нравов.

С этой картиной сравнимо только объявление на автобусной остановке в Москве: «Комната с хозяйкой, 70 долларов. Все необходимое имеется». Хочется понять: необходимое для чего? Какой там Достоевский! Федору Михайловичу ничего более захватывающего даже после проигрышей в казино Баден-Бадена не снилось…

В обувном салоне на московском проспекте Вернадского висит многократно растиражированный плакат: «Будь россиянином – покупай итальянское!» Самое смешное: к патриотизму по-апеннински призывает Джоконда на фоне Храма Василия Блаженного.

Выезжаю с Вернадского на соседнюю улицу и вижу кричащий билборд – чуть было не написал «биоборд». Первым делом в глаза бросаются слова – «Лошадиные силы. Мужская слабость», – а потом мощный автомобиль на втором плане. Грешный, сознаюсь, я поначалу решил, что кто-то из отечественных любителей сексуальной экзотики пропагандирует весьма недвусмысленную страсть к парнокопытным, потом понял, что это не что другое, как завинченная реклама мощной машины…

А сработанные в Питере консервы под спорно аппетитным названием «Клевый хавчик» – малосольный лосось в белом соусе? А реклама пива «Клинское» под программным лозунгом: «За общение без понтов!»? А многозначительное объявление: «Мобильная халява»? Что это означает? Что в стране все, что движется, является халявой? Или – что халявой являются теперь мобильные телефоны? Академики-руссисты рыдают в полном составе, а «зона» с урками ликует и поет. Богатыри сейчас не ученые мужи. Это блатная малина, составившая новый национальный истэблишмент, обогащает сегодня «великий и могучий».

И такие чудеса без решета, но порой из-за решетки – буквально каждый день. На Востоке утверждают: «Больная устрица рождает жумчужину». К России это никак не относится. На пространстве, где идеалом женской красоты является Верка Сердючка и где детенышей бурого медведя пытаются вывезти за рубеж с паспортами щенят кавказской овчарки, доморощенные устрицы рождают только «перла». Точнее: «перло» за «перлом» поперло! И это касается всех сфер жизни.

Самобытность России сочится из каждой щели, так и прорывается из любой поры, как грязь из панелей дощатых тротуаров на московских окраинах в конце марта. Где в другой стране про брак с иностранцем или иностранкой указывают в казенных формулировках: «брак, осложненный иностранным элементом»? Спасибо за политкорректность.

И вообще: я другой такой страны не знаю, где человек, услышав «пол-литра», не спросит:

– Пол-литра чего?

Русачу же и так ясно – не росы, не морковного сока и не птичьего молока. На вопрос: «Сколько будет десять раз по сто грамм?» девять человек из десяти в России ответят «литр», а не «килограмм». И это еще что?! Ибо в Ростове-на-Дону в одном из народных приречных ресторанов меня удивили шашлыком, который предлагали в меню… килограммами! И селедкой, которую давали в… литрах! Принесли гору мяса – «три кило шашлыка» – и пятилитровую банку с уже почищенной, аппетитно плавающей в масле селедкой! Литра селедки мне вполне хватило, чтобы запомнить ее на всю оставшуюся жизнь.

Впрочем, чему тут удивляться, когда по шоссе из Москвы в Сергиев Посад самый яркий из бесчисленных рекламных плакатов гласит: «Свежая водка». И зазывает водителей жирной стрелой куда-то в придорожные райские кущи. Любой обитатель России с молодых ногтей знает: вот чего-чего, а уж водки несвежей не бывает!.. Послушал зазывал с плаката, заехал за вечно свежим продуктом, сел вновь за руль – и небо в топазах! При таком раскладе единственное, что примиряет с преломленной алкоголем действительностью, это следующий дальше по маршруту ресторан «На тракте», который на скорости читается из машины не иначе, как «На теракте». Поверьте, я ничего не придумал. Сами можете убедиться в этом в окрестностях подмосковного Пушкино, прославленного – в том числе – и горячительными напитками с завода под названием «Топаз».

Где еще на пяти континентах периодическая передвижка управленцев во главе ликероводочного завода, в частности – московского «Кристалла», денно и нощно привлекает к себе самое пристальное внимание всей нации? От тинейджеров до аксакалов!.. Да и вообще: возможно ли пропить целый ликероводочный завод, причем – несколько раз?!..

Найдите мне другую страну где бы в числе экономических показателей называлась сумма взяток, полученных в год госчиновниками? Для справки: 319 миллиардов (!) долларов. Если верить статистике, это равно госбюджету Маврикия, Гренады, Коморских и Сейшельских островов вместе взятых. Могу даже прибавить сюда такие славные процветающие государства, как Сувалу и Доминика (задание для особо пытливых: попробуйте найти их на глобусе!)

Где еще в цивилизованном мире власти регулярно, из года в год, отключают на целые три недели – и это в лучшем случае – горячую воду под предлогом профилактического ремонта теплоцентрали и напорных станций? Ни в Швеции, ни на Аляске, ни в Канаде, ни в альпийской – а значит, холодной – части Франции ничего подобного не происходит (им достаточно для того же самого контроля коммуникаций и техники одного рабочего дня), а в России – делают и еще гордятся этим! Громогласно рапортуют! Дескать, раньше мы перекрывали обывателям воду на два месяца, а теперь – только на один. Причем коммунальные службы докладывают в высокие инстанции о выполнении профилактики «на две недели раньше, чем в прошлом году». Если же учесть, что в каждый из предыдущих годов коммунальщики рапортовали дословно то же самое и что эти опережения графика давным-давно накопились в несколько месяцев, получается после примерного подсчета, что большей части российского населения отопление отключают аккурат к Новому году. Но кто в стране не знает, что в ней давным-давно все врут календари?..

Где, кроме России, в обувном магазине напротив секции «Первые шаги» расположен отдел «Последняя пара», а в похоронной конторе висит на двери объявление: «Предлагаем надгробные плиты б/у. Предложение действительно только при предъявлении местной прописки». (Сам наблюдал в Ростове Великом). И это еще не все: приятель приехал с юга России и рассказал, что видел там еще более драматичное объявление – «Предлагаем гробы б/у». Он не поленился зайти в похоронное заведение, вывесившее эту сенсационную рекламу, и выяснялось, что услуга касается бомжей. За счет казенного бюджета их кладут в гроб и провозят от морга до ближайшего погоста, где выгружают вилами в братскую могилу. А «многоиграющий» гроб возвращают в морг, где укладывают в него очередного клиента. Дешево – сердито! «Экономика должна быть экономной», – как наставлял генсек Брежнев, даже и не мечтавший о таком виде народного сервиса. И это правда, а не духарство в стиле надписи на воротах кладбища: «А Минздрав предупреждал!» Кстати, о кладбище. Ходил недавно туда проведать предков и наткнулся на надпись на слепленном из бетона надгробном камне: «Биоотходы роддома N…» Комментировать не буду, слишком грустно.

А названия предприятий сервиса у нас – сказка братьев Гримм, а не названия! Недавно я увидел вывеску: «Бутик сантехники». Парижу такое и не снилось! А косметический салон под названием «Дитя порока»?!.. А реклама косметических препаратов под оптимистическим слоганом: «Молодость за полцены!»… А экзотический товар, выставленный в аптеке славного подмосковного города Истра! Цитирую дословно, так, как увидел в ценнике на прилавке: «Презерватив класса «Гусарский», модель «Кричащий банан» (с пупырышками и с резьбой)»…

Да, с такой амуницией от бесплодия методом тыка не вылечишь!

У метро «Юго-Западная» в Москве благополучно существует грузинский ресторан «Сам пришел». С этим сравнима только гостиница «Спи здесь» (лучше читать быстро, в одно слово). Еще интереснее магазин по продаже велосипедов под названием… ООО «Канабис»! Едва увидев красноречивую вывеску, я сразу зашел из любопытства в эту лавочку и попросил «травки». Дряблый азербайджанец, восседавший горой среди трехколесных велосипедов и детских колясок, не дал мне договорить и сразу замахал руками:

– Что за город такой?! Все с ума сошли!.. Всего неделю мы открылись, а каждый день сплошные наркоманы идут! Я детской коляской торгую, понимаешь…

Пришлось вульгарно объяснить ему масштабную разницу между голландским «кофе-шопом» и итальянским «кофе-эспрессо». Словаря – ни французского, ни латинского – у меня с собой, естественно, не было, но, как мог, я дал понять сыну Апшерона, что «канабис» по-латыни, а соответственно – и на большинстве романских языков, означает марихуану.

– Плохо шутишь, дорогой, если шутишь! – сперва не поверил кавказец.

– Сами решайте, – я не стал настаивать. – А кто название-то с «мариванной» придумал?

– Я сам придумал… Услыхал где-то это слово – «канабис», – и больно оно мне понравилось: гордое, красивое! – Коммерсант восторженно замолчал и после легкой паузы мечтательно добавил: – «Канабис» и на «велосипед» похоже, правда ведь?.. Вах-х-х, зря я это сделал! Надо было бы какого-нибудь ученого человека, профессора, вроде тебя, попросить проверить, а я – шайтан! – денег пожалел… Теперь заново придется регистрироваться.

– А как же вы с «Канабисом»-то регистрировались? Неужели никто вам ничего не сказал в инстанциях, не объяснил?

– Вах-х-х! Что они там знают?!.. Им только деньги давай. Получили на лапу и хоть крокодила зарегистрировали… В любой кухне фирму сделают!

К слову, о кухне. Не столь давно захожу в ресторан русской национальной кухни, а там в меню среди разных яств с претенциозными названиями указана и «Рыба по-зимнему». Подзываю официанта, показываю:

– Это что за блюдо такое заковыристое, милый друг?

Он в ответ:

– Сельдь под шубой…

Где еще можно услышать объявление по радио: «Читайте книгу о вреде алкоголизма, выпущенную издательством «Порог» («порог» звучит как «порок») в серии «Травы России»? Так и подмывает продолжить пропаганду в таком же ключе. Скажем: «Становись вегетарианцем – переходи на травку». А где еще можно увидеть телерекламу суперсредства для мытья посуды, начинающуюся с фразы: «Вспомним наш эксперимент по отмыванию денег»? А – праздник газеты, отмечаемый под знаком расставленного по всей Москве билборда: «Десять лет – не срок»? С последним я, например, не согласен. Это смотря как взглянуть: одно дело десять лет в Кремле, другое – у «кума» на нарах…

Кстати, о масс-медиа. Купил я тут намедни у метро авторитетный московский печатный орган и прочел леденящую душу историю о том, как бравые российские военные на Камчатке сдали – не даром, естественно, – в утиль… боевые снаряды! В пункт приема цветных металлов. Вполне официально. Все – как в частушке из репертуара полузабытых советских куплетистов: «Бабка деда не любила, в суп бензинчику подлила. Тот поел, курить собрался и, как примус, разорвался». Догадываетесь, что было потом? Когда двое специально обученных рабочих из очага вторсырья – как пишет федеральная газета – «занялись утилизацией»? Да-да, все – как в народном фольклоре: «лишь башмак остался…» Любопытна и реакция на трагедию, стоившую жизни двум людям, «нашего корреспондента»: «Как теперь выясняется, военные вообще не имели права сдавать снаряды в металлолом». А что, раньше – до того, как снаряды, приравненные к металлическим болвашкам, грохнули и снесли головы людям, – и военным, и пролетариям вторсырья и невдомек было, что боеприпасы рано или поздно могут взорваться? Если – нет, то для чего они тогда существуют, скажите мне?! Как говорится: я хренею, дорогая редакция!..

Умом нашу Нижнюю Вольту с баллистическими ракетами, понятное дело, не понять. Где еще специализированный магазин «Товары для отдыха» называется также «Дом оружия»?

Чего стоит только одна растяжка: «Брюки – одежда практичного мужчины»! Чай, не в Шотландии живем!..

Впрочем, зачем выпендриваться, изобретая слоганы и названия фирм?! Куда проще называть вещи своими именами. Так, на юго-западе Москвы открылся медико-эстетический центр под названием «Руки-ноги». При большом желании можно было бы довести этот лаконизм до полного апофеоза. Скажем, назвать этот медико-эстетический центр с «ручками-ножками» в Черемушках «Братская могила»… И это еще далеко не все из серии «Невероятное-очевидное». Еду в трамвае и слышу объявление по внутренней трансляции: «…Наши стоматологи-ортопеды окажут вам любые услуги». Это как же получается: стоматологи вставляют ножные протезы, а ортопеды – зубные? Или теперь одновременно лечат и зубы, и ноги?

Творить – так творить до упора! Каково объявление в магазине: «Сам заходи и приводи хозяина»?! Дело в том, что «объява» эта осталась от некогда бытовавшего здесь магазина кормов для животных, а теперь на том же самом месте – лавка «Эротика. Только для взрослых». Заведение – нельзя не заметить – с явным «доминантным» привкусом: на прилавке разложены хлысты и кожаные маски, черное и красное белье из латекса, какие-то вериги и колодки… Объявление же, выписанное несмываемой нитрокраской на стене магазина, осталось в наследство – вполне в стиле садо-мазо! «Сам заходи и приводи хозяина». Представляю себе: на пороге магазина появляется «раб» на четвереньках и с ошейником, обвешанный цепями и гирями, а ведет его на поводке «господин» в кожаной, дьявольской маске Ганнибала-каннибала и с хлыстом в руке…

Кстати, о «братьях наших меньших». На двери моего подъезда рядом с загадочным плакатом «Крепкая гражданская оборона» (суровый пролетарий на нем словно сошел с германского, трофейного плаката: «Рабочий – голосуй за фронтовика Гитлера!») какие-то натуралисты наклеили рекламное объявление клиники для животных под экзотическим названием «Бон пэт». Вероятно, по замыслу создателей сего учреждения его название должно было означать заимствование из французского. Для справки, bonne bete – читается: «бон бэт» – переводится как «доброе, хорошее животное». Однако, скорее всего, перепутав парижский с нижегородским, московские любители зверей назвали свое детище «Бон пэт», что переводится не иначе, как «громкий пук». Я имею в виду не пук травы или соломы, а выделение газов из желудка через, извините за натурализм, задний проход.

Ремарка для тех, кого вышеизложенное настраивает на игривый лад. Останавливаюсь не так давно у светофора на столичном Ленинградском проспекте и читаю броско выведенную записку, присобаченную липкой лентой к столбу «Нежная. Исполняю любое желание». На следующей балке вижу новую записку: «Страстная. Готовая на все». Через двести-триста метров другой светофор. Угодив в «красную волну», останавливаюсь и у него. На столбе тем же фломастером, на такой же синеватой бумаге выведено другое предложение: «ВИП-эскорт. Рафинированная девушка для состоятельных господ». Причем телефон указан на всех трех объявлениях один и тот же. Всего за несколько сотен метров «исполняющая любое желание» превратилась в «рафинированную девушку», да еще и «для состоятельных господ»! Такая стремительная метаморфоза и Царевне-Лягушке не снилась!..

Если раньше Россия была страной советов, то теперь это страна объявлений. На набережной Москвы-реки я увидел билборд: «Время новить». Велик «могучий русский языка»! Думаю, что бы это значило? Чего и как они там собираются «новить»? Не поленился и остановил машину у билборда. Оказалось, что это всего-навсего реклама новой сети мобильной телефонии. Это не больно. Новите себе на здоровье!

Люблю сладенькое, не скрою. Но – не до такой же степени, чтобы не останавливаться на красный сигнал светофора! На столбе, прямо у светофора, висит огромное панно: «Не тормози – сникерсни!» Не удивлюсь, если скоро увижу рядом или на следующей фонарной балке: «Каждому купившему у нас автомобиль, водительские права – бесплатно».

А на подъезде к Екатеринбургу, если ехать из местного аэропорта, висит огромная надпись: «Тропические уральские компании». А следом на заборе: «Окорока за углом». Это что, у нас, наконец-то, волевым решением открыли тропики на Урале? Или в уральских тропиках банально коптят окорока?

Кто еще, кроме нас, так ненавидят свой язык? Не диалект папуасского племени «мумбо-юмбо», состоящий из трехсот слов и не меняющийся на протяжении трех тысячелетий, а родную речь Пушкина и Толстого? Получаю на днях коммерческое предложение от московской компании с типично русским названием «Пласт лайн Итд», в котором помимо рафинированного сервиса – «Плоттерной резки» – предлагаются для продажи следующие товары. Цитирую, не шучу: «Штендеры. Блистеры. Воблеры. Лайтбоксы. Шелфтокеры, Диспенсеры. Тестеры. Акрилайты. Банеры. Менюхолдеры…» Здесь ничего и не добавишь, кроме как: «Ну, полный воблер. Итд!» Во Франции, где официальное употребление инородных слов, англоязычных заимствований, запрещено законом, на творцов подобного рекламного проспекта наложили бы такой штраф, что мало им бы не показалось. А в нашем Отечестве им и с гуся – вода! Русский язык, как и создавший его народ, все стерпит…

Где, кроме околосибирских палестин, можно купить в гастрономе загадочный продукт под названием «Дедушкины яйца» и полюбоваться революционным в мире гастрономии объявлением: «Пищевой алюминий и пищевая веревка входят в стоимость оболочки сарделек»? При упоминании «пищевой веревки» – до такого гастрономического феномена не додуматься ни французам, ни китайцам! – у меня перед глазами всплывает герой хрущевской поры ефрейтор Зиганшин на барже без руля и без ветрил, пожирающий с голодухи собственные сапоги. Как пели в западных ритмах на несанкционированных дискотеках в шестидесятых годах: «Зиганшин-вуги, Зиганшин-рок… Зиганшин съел второй сапог!» Приятного аппетита, господа-товарищи-баре новой эпохи!

Впрочем, обижаться на них дело совершенно напрасное. Еще бесполезнее доказывать им что-либо. Как гениально сказал Виктор Шкловский: «Бессмысленно внушать представление об аромате дыни человеку, который годами жевал сапожные шнурки…»

Но все-таки, с какой такой стати и статистики самый популярный в России сублимированный продукт «истинного вкуса», расхваливаемый одновременно по всем телеканалам, носит едва ли не фамилию французского президента: «Доширак»? Неужто Жак Ширак забыл об изысканной французской кухне и так сильно полюбил моментальную корейскую лапшу, что даже готов рекламировать ее теперь «дорогим россиянам»?

Впрочем, это ничто по сравнению с ценником, который предстал передо мной в отделе кулинарии большого гастронома, расположенного на московском Юго-Западе. Над одним из эмалированных судков с азиатскими – видимо, корейскими – яствами было обозначено: «Хе из мясо». Какого зверя это мясо, остается только теряться в догадках. А вот за «хе» обидно и больно. Зря отрезали!

Боитесь крови? Тогда вам остается питаться только «крабовыми палочками». В нашем отечестве это – судя по его соевому вкусу – самый вегетарианский продукт, при его приготовлении не пострадало ни одно живое существо, не говоря уже о крабах… Поговорим-ка лучше о насущном, потребном для повседневной жизни! Где еще, кроме как у нас, города строят так, что в новых домах ванна и туалет – так сказать, «гованна»: говно плюс ванна – находятся рядом с кухней? Тогда как во всем цивилизованном мире и ванная комната, и прочие удобства всегда располагаются непосредственно у спальни. Для физиологии человека, по-моему именно так логичнее и проще.

Кстати, о физиологии. Девяносто из ста опрошенных российских школьниц старших классов совершенно искренне убеждены, что вслед за дательным падежом сразу идет родительный…

И вообще: скажите мне, какой ушлый индоевропеец запустил в оборот понятие «евроремонт»? В Европе, что это такое, сколько я ни пытался выяснить, хоть убей, не знают. А наши левшы из Мухосранска и с платформы Сарынь-на-Кичке – знают. Хуже того: претворяют в жизнь то, что искренне считают «евроремонтом»… Народ им верит. Русский народ вообще любит верить в те вещи, которые он не знает, не понимает и не хочет понимать. На набережной Москвы-реки, в самом центре, я увидел недавно рекламу состоящую только из одного слова, но – какого! «Экофлэт». Что это такое и на каком языке сказано, никто мне объяснить не сумел. Однако звучит красиво, не по-нашему… А разве не это для россиян главное?

Рыбьи глазки и минералка «Эй, Вань»

Анатолий, брат моей жены и процветающий бизнесмен, обожает анекдоты. Как и я – не скрою. Но, если я подхожу к этой форме фольклора исключительно как потребитель, Анатолий воспринимает анекдоты, как очкарик Шурик в народной комедии «Кавказская пленница». То есть – с научной точки зрения. Его можно понять. Когда братан Толян не пьет водку, не ездит на охоту и не любит женщин, он переживает депрессию: выходит в Интернет и обнаруживает, что пойти ему некуда. Освоив Интернет вдоль и поперек и убедившись в том, что в отличие от растленных неврастеников-западников, гуляющих в основном по порносайтам, у постсовков главным компьютерным хобби являются анекдоты и тосты, Анатолий задался глобальным вопросом. А именно: «Земля наша велика и обильна, а наряда в ней», как писалось в летописи – среди анекдотов нет. Откуда же они, эти анекдоты, у нас берутся даже после дефолта, при телевизионной самоцензуре и растущей инфляции?

Как человек практичный Анатолий поручил инженерам на одном из своих предприятий запустить в мощнейший заводской компьютер несколько тысяч самых разнообразных анекдотов, баек и хохм с заданием вычислить, кто их сочиняет. Если же это не получится, то хотя бы определить ареал проживания их создателей.

Мнения на этот счет в пестром окружении Толяна бытовали самые противоречивые. Одни считали, что анекдоты – творение нынешних «каналоармейцев», отдыхающих в местах не столь отдаленных и оттягивающихся таким образом от комплекса интеллектуального безделья. Другие валили все на проклятых «колдунов» из ЦРУ, окончательно добивающих интернетовскими сатирой и юмором бывших совков. Третьи приписывали авторство неиссякаемого потока российских хохм тщательно замаскированному андерграунду, связанному с оппозиционными партиями, чуть ли не с самим нацболовским гуру, властителем левых дум, скрытым французом Лимоновым…

Каково же было удивление бизнесмена, когда заводские яйцеголовые принесли ему ответ. Заумный агрегат постановил, что анекдоты придумывают и запускают на орбиту… инопланетяне! Таким образом они, оказывается, пытаются выяснить, насколько адекватны по отношению к космическому разуму пресыщенные печалями жители Земли.

И это – верьте мне, земляне! – не анекдот.

Впрочем, в России, которая, вполне вероятно, уже давно стала излюбленной подопытной лабораторией инопланетян, и впрямь трудно разобрать, где начинается анекдот и где кончается быль. Доказательства тому, как в Одессе при Брежневе, я получаю в Москве при Путине – Медведеве каждый Божий день. Только успевай выслушивать и записывать!

…У меня дома зазвонил телефон:

– Здравствуйте, это квартира?

– А вам кого надо?

– Нет, вы мне все-таки скажите! Это квартира или организация?

– Вам-то какая разница? Кого вам надо?

– Нет, мне нужна квартира…

– Какая?

– Любая. Мне нужна квартира, а не организация.

– Ну, вы в квартире…

– Надо же, какие люди нехорошие бывают! Что вы мне такое говорите, мужчина! Я же по голосу вашему чувствую, что вы организация.

…У меня в редакции зазвонил телефон:

– А девочек мне!

– Вы не туда попали.

Опять звонок. Тот же грубый мужской голос, с пьяной растяжкой:

– А девочек мне!

– Я же вам сказал, вы не туда звоните. Кого вам надо?

– Ты чего, мужик, ох…л?! Я тебе по-русски говорю: девочек давай!

– Каких таких девочек! Вы в редакцию попали.

– А мне пое…ть! Девочек давай! А то бузить начнем! Чего у вас в редакции девочек, что ли, нет?!

…У меня дома зазвонил телефон. Голос, гнусавый и картавый:

– Здгаствуйте! Это секс по телефону, да?

– Нет, не туда! Вы не туда попали.

Человек на том конце провода – в экстазе:

– Ох-о-о!!!

…В дверь нашего двухквартирного сусека в подъезде позвонили. За решеткой, укрепленной моими бдительными соседями настоящим сейфовым замком, стоял неплохо одетый, неуверенно держащийся на ногах человек, похожий на только что разбуженного ежика:

– Мужик, тут мне уехать надо…

– Ну и что?

– Дык, денег нету…

– Ну и что?

– Тебе что, мужик, денег на поезд жалко? Дай тогда хотя бы червончик на бутылку.

…Звонок по домашнему номеру:

– Ваш номер такой-то?

– Да, точно.

– Я нашел на улице ваш счет за телефон за январь.

– Ну и что? Он же оплаченный.

– Кажется, оплаченный. Но вам же он наверняка нужен?

– Зачем? Он же оплаченный.

– Может пригодиться. Для какого-нибудь отчета. Короче, я готов вернуть вам его за определенное вознаграждение. Соглашайтесь, иначе будет поздно!

– Уже поздно… Я этот счет сам выбросил.

…Звонок в офис моей жены:

– Вы будете участвовать в «Золотом созвездии»?

– Каком созвездии?

– В «Золотом». В «Роще».

– Какой такой роще?

– «Березовой». Будете?

– Это что такое?

– В санатории «Березовая роща» организуется семинар по преодолению трудностей малого и среднего бизнеса.

– А мы уже преодолели…

– Что?

– Трудности.

– А с кем я говорю?

– С директором по развитию… Крупного бизнеса…

Насчет малого и среднего бизнеса. Не столь давно я попал на форум «Деловой России». В числе выступающих на «круглых столах» был и известный телевизионный шоумен Владимир Соловьев. Так он сказал: «Малым бизнесом в нашей стране занимаются дети олигархов. Средним – их жены. А крупным – сами хозяева холдингов и банков».

Это так же небанально, как то, что на вопрос: «Где это можно купить?», в Москве, одуревшей от океана рыночных возможностей, друзья обычно отвечают мне: «Везде!» Коммерция в России вообще предоставляет человеку, исследующему бескрайнее явление «русского экстрима», такие же неисчерпаемые познавательные возможности, как атом – физику, занимающемуся элементарными частицами в Европейском центре ядерных исследований – ЦЕРН – в Женеве.

В ныне уже не существующем парфюмерном магазине «Сефора» на Новом Арбате моя жена пробует губную помаду. Наносит ее, как это обычно делают в цивилизованном мире, тонкой полосочкой себе на руку и просит продавщицу дать ей потом бумажную салфетку, чтобы стереть розовый след. Продавщица поражена:

– А вы на губы не попробовали?

– Нет.

– Почему? Вы же помаду для губ покупаете.

– Это, мне кажется, как-то не очень гигиенично. Что будет, если каждая станет пробовать образец помады на своих губах?.. Есть же масса заболеваний. Герпес и все такое…

– А у нас все женщины, как правило, только так и пробуют… Правда, потом нередко выясняется, что помада откушена.

– Как так?

– Да очень просто. Помада французская, дорогая. Вот они и откусывают под самый корешок, а потом выносят.

– Неужели во рту?

– Вот-вот… Мы долго не могли понять, почему у нас часто столбики помады откушены. Прямо со следами зубов. И тут одна женщина у кассы молчала-молчала, а потом чихнула – простуженная оказалась. У нее изо рта помада и выпала! Прямо на кассовый аппарат…

Напрашивается параллель. Несколько лет назад, когда во Франции еще существовала сеть больших универсальных магазинов «Мамут» (по-русски «Мамонт»), я заехал в один из них, чтобы запастись на всю неделю продуктами. Набрал полную телегу всякой снеди и встал к кассе. Обратил внимание, что у старичка в большой соломенной шляпе, стоящего в очереди передо мной, течет по голове – от затылка к шее – струйка крови. Спросил его, естественно:

– Вам плохо? Может, помочь?

– Мерси, все в порядке. – Дедок казался бодрым и подтянутым, как швейцарский гвардеец в Ватикане.

День был парниково тропическим, и, несмотря на дующие из труб под потолком кондиционеры, в ангаре супермаркета было душно и даже жарко. Когда мой сосед приблизился к кассе, кровь текла ему за шиворот из-под шляпы еще сильнее. Это заметила и кассирша, тут же предложившая вызвать пожарников, которые заменяют во Франции нашу службу скорой помощи. Но пенсионер решительно отказался от услуги и принялся суетливо выкладывать из красной пластиковой корзинки нехитрые покупки на ленту транспортера. Палку французского хлеба-багета, скрепленные клейкой лентой три банки уцененных сардин, стекляшку с конфитюром. По большому счету: за такой мелочью в супермаркет не ездят.

Кровь потекла ручейком. Это заметили все вокруг. Кто-то вызвал службу безопасности. Похожий на шоколадного зайца толстый креол с наушником на голове подошел к старичку, чтобы помочь ему, – и тут дедок принялся обороняться! Он оттолкнул охранника и резво бросился к выходу, успев при этом прихватить корзинку с уже оплаченными покупками. Подвела шляпа: от резкого движения она слетела, и все увидели лысый череп злоумышленника, увенчанный, как пунцовым париком, большим куском телячьей вырезки, завернутой в полиэтиленовый пакет…

Да, сервис не только в России – дело тонкое. В советские времена с успехом бытовал мини-анекдот о чукче, который, попав в командировку в Москву, зашел в валютный магазин «Березка» и попросил там политического убежища. Так вот, я однажды поймал себя на мысли, что ощущаю себя в Белокаменной адекватно только в супермакетах – «Ашане», «Метро», «Перекрестке»… Правда, насчет одного из подобных магазинов, не стану его называть, мне пришлось вскоре крепко разочароваться. Не зря турок так и не принимают в Европейский союз. Впрочем, «единая Европа» – не сказ «Единой России», рьяно отстаивающей низкие цены на хлеб и кефир!

Заходим с женой в один из таких супермакетов. Везем за собой захваченную из Парижа «кадди» – так французы на английский манер называют хозяйственную сумку на колесиках. Вещь это необычайно удобная, неспроста так любят ее во всех домашних хозяйствах – от Гренландии до Австралии. У турникета на входе бесцветный дядя в спецназовском комбинезоне – попробовали бы так нарядить магазинную охрану где-нибудь в Европе! – тормозит нас:

– В камеру хранения сумку надо сдавать или я опечатаю ее!

– Зачем? Ведь сумка пустая… – поразилась моя жена, готовая к чему угодно, но только не к этому. – Эта сумка специально предусмотрена для супермаркетов. Зачем ее опечатывать? Я же туда буду продукты класть.

– Не положено! Таков порядок. Берите тележку!

– Откуда вы взяли про «порядок»? Да и кто его куда положил?! – завелся я. – Во всем мире ходят за продуктами – и на рынок, и в магазин – с такими сумками.

– Не положено.

– Кем? Покажите мне в регламенте, что с сумками-тележками вход запрещен.

На шум нашей тяжбы явился администратор. Позвонил кому-то – неужто непосредственно в Стамбул? – и великодушно нас пропустил, предварительно проверив, пустая ли «кадди»… Хотя удивительным мне кажется во всей этой примитивной истории вовсе не то, что вышибала из бывших ефрейторов-контрактников, человек простой по определению, никогда в жизни не видал сей удобной домашней утвари, а то, что, сколько бы раз я потом ни являлся в этот магазин, меня постоянно останавливали у турникета и призывали сдать «кадди» в камеру хранения. Таков, наверное, по темпераменту наш человек нет для него выше кайфа, чем наступать на одни и те же грабли.

Не скрою, в этом магазине, самом близком из супермаркетов от моего дома, я отдыхаю. Причем – во всех торговых секциях без малейшего исключения. Здесь мир постоянных открытий. В кондитерском отделе с тортом под названием «Наполеон. Маленький Бонапарт» соперничает «Наполеон. Сладкий император». Интересно: кого бы выбрала Жозефина? В ликероводочной секции узнаю, что питерцы выпустили очередную новую водку. Я прочел витиеватую, стилизованную под древнерусскую старопись надпись на бутылке – по французской инерции, естественно, – латинскими буквами и ахнул: «BEDA». Водка под названием «Беда» это целое философское кредо всех времен и народов! (К слову, в Париже в подобных маркетинговых ляпах тоже дефицита нет. Кто из русачей не умирал во Франции со смеху завидев светящуюся рекламу банка «BRED», одного из крупнейших в Пятой республике!).

Не менее зрелищно и в рыбной секции, где на свежем льду лежат усталые и пыльные, как марафонцы после финиша, форели и дорады. У меня сложилось твердое убеждение, что, в отличие от рыб, лед в магазине периодически меняют. А рыбку я люблю, вот и приходится порой идти на компромисс с собственным гастрономическим эстетством. Прошу как-то жену купить форели. Моя лучшая половина подплывает, словно пава, к подносу со льдом и замечает, что форель пребывает в зоне недосягаемости для близорукого покупателя. Жена показывает на нее и обращается с парижской хваткой к отстраненно присутствующему за прилавком юноше с Апшерона (он похож на хрестоматийного бога Шиву, только в отличие от индуистского божества, у него, похоже, вообще нет рук):

– Молодой человек, не могли бы вы показать мне глазки!

Продавец, вмиг потерявший дар речи, хлопает большими, как опахала, восточными ресницами и пучит взгляд – на всякий случай – в сторону. А моя жена, не видя от рыбника ожидаемой реакции, продолжает, вглядываясь в далекую форель:

– Мне кажется, что глазки тусклые какие-то, совсем не красные… Неаппетитные какие-то…

Снулое дитя Кавказа трет запястьями рук в белых пластиковых перчатках, пропахших чешуей, свои выпуклые темно-вишневые очи и, наконец, решительно останавливается влажным взглядом на моей супруге. Оба напряженно молчат, выжидательно и тяжело всматриваясь друг в друга. Лишь форель, затерявшаяся в московских искусственных снегах, ни на кого не глядит. Ей уже недели три как глубоко на все наплевать, даже – на ее нынешнюю столичную прописку.

– Ну что там? – первой сдается жена. – Почему у рыбы глаза закрыты?

– Как «что там»? Спит, да…

– Покажите-ка мне ее!

Продавец берет рыбу и, с отвращением держа ее как можно дальше от себя, показывает.

– Да она же воняет? – ахает моя жена.

Джигит, наконец-то, проснулся:

– Слушай, а ты, когда спишь, себя контролируешь?!..

– Как вижу, у вас вся рыба такая, – с грустью констатировала жена.

– Какой там рыба?! Вот он, – продавец широким жестом коробейника из одноименной народной песни обводит рукой заснеженный рыбий погост и вновь впадает в спячку, из которой вывести его в состоянии только сюрпризный вопрос про глазки… В общем, как было написано на фронтоне одного московского ресторана: «Турецкая кухня, русский вариант».

Ресторан был устроен на месте бывшего гаража. Помню, едва я ознакомился с меню, как настроение мое поднялось. Тот, кто составлял этот выдающийся каталог гастрономических ляпов, был человеком поистине уникальным. Ибо из основных блюд мне рекомендовали – цитирую дословно: «Бистрогонов по-домашнему» (наверное, от французского слова «бистро»?), «Шашлык из баранины Семечки» (?) и – шедевр кулинарных шедевров! – «Жарко по-азейрбаджански. 120 гр… 100 руб.» Не хватало только «Курицы с рысью» и «Поросятины в собственном жилье». И это еще не все. В ассортименте присутствовала кроме всего прочего «Минеральная вода «Эй, Вань». Если вы не узнали знаменитую французскую минералку «Эвиан», что с берегов Женевского озера, я не виноват. Сельдь «У Васи» я уже в прежней жизни видел, но минералка «Эй, Вань» – это нечто новое! Апофеозом было бы появление на стене этого заведения в стиле «московский китч» портрета рыжего человека с отрезанным ухом и указания автора внизу Ваня Гога…

Игра для взрослых «Угадай маневр!», или Метровые страсти

Интереснее, чем в продуктовых магазинах, в Москве только в общественном транспорте. С тем отличием, что, если в гастрономах ты рискуешь собственным желудком, то, путешествуя по Москве, подвергаешь угрозе все свое тело.

В первый раз я с необычайной остротой осознал это, передвигаясь с Юго-Запада от тещи до Киевского вокзала на маршрутке. Прежде всего меня поразила в этом такси, отдаленно напоминающем столыпинский вагон, табличка: «Сдачу не клянчить!». Непрост был – ой, непрост! – и сам водила. Этот кавказский гонщик «Формулы-1» очень своеобразно трактовал кодекс дорожного движения и предпочитал объезжать светофоры по тротуару. На одном из съездов на проезжую часть он так накренил «Газель», что я приготовился прощаться с жизнью, но затем водитель как-то поставил адскую машину на все четыре колеса и опять понесся по клумбам и газонам в объезд перекрестков. К несчастью, эти маневры не спасли меня от опоздания на рандеву. Рядом с Киевским вокзалом маршрутка уверенно встала для поворота не в тот ряд и, натурально, была поймана гаишником.

Водитель «Газели» то ли не говорил по-русски, то ли забыл, что, когда не хватает нужных слов, достаточно найти нужные суммы. А может, у него вообще никогда не было водительских прав. Но разборка непростительно затянулась. Одуревшие от ожидания пассажиры, не дожидаясь, пока машина опять тронется или хотя бы отойдет к обочине, начали – как десантники на поле боя – выпрыгивать прямо под колеса других автомобилей. Сбежал вместе с товарищами по несчастью и я, зарекшись никогда больше в маршрутки не садиться. Когда я, лавируя между машинами, короткими перебежками добрался до спасительного тротуара, оглянулся на прощание и не пожалел – заметил у заднего стекла злосчастной маршрутки залихватский плакатик: «Поучаствуй в интерактивной игре «Угадай маневр!»

Убежден, недалек тот день, когда водители маршруток объявят всероссийскую забастовку с требованием отменить правила дорожного движения. Парадокс в том, что народ этих бомбил поддержит: не из любви и симпатии, а по необходимости – ведь без маршрутных такси целые районы новостроек окажутся изолированными от цивилизации.

Однако в метро, как выяснилось, оказалось не намного легче.

Только американцам, баловням либеральной судьбы, могла влететь в голову шальная идея делать фильм «Послезавтра» о мировой техногенной катастрофе. В воспаленном сознании создателей этого блокбастера родился сценарий о наступлении океанов и льдов на крупнейшие мировые столицы… Зачем далеко ходить? Какие, к шуту замерзшие океаны вместо Пятой авеню и ледники на Бродвее, когда самые что ни на есть настоящие, реальные катаклизмы происходят всего в двух шагах от нас?!..

Раз в кои веки я оставил машину на приколе и решил поехать на работу на метро. Интересно бывает порой посмотреть, как живет туннельное Подмосковье. Впрочем, не скрою, в глубине души шевелился гаденький червячок: наверняка опять что-нибудь случится! Я заметил: стоит мне сесть в метро, как начинают твориться «чудеса»! То поезд застрянет между станциями, то какой-нибудь бедолага упадет на рельсы… Помню, я ехал как-то в парижской подземке, ужасно грязной и очень удобной, от Оперы на родной Монпарнас, когда поезд неожиданно встал между станциями. Паники не было, потому что машинист безотлагательно передал по внутренней связи о ЧП, произошедшем на ближайшей станции. Мы проторчали так минут десять. После чего двери открылись, и в темноте туннеля появились люди в униформе и с раскладными лестницами в руках: «Аварийная эвакуация!» Объявляя это, они почему-то глуповато улыбались – как китайцы на похоронах.

Без слов и сетований парижские обыватели обреченно потянулись к приставным трапам. Кто помоложе, тот прыгал или сам спускался по ступенькам, наиболее пожилым помогали общими усилиями… Я молодецки сиганул и, как всегда, подвернул, попав на шпалу, правую лодыжку. Потом мы долго брели чуть ли не ощупью, по стенке, за треснувшей шахтерской лампой аварийной команды. Поднялись на перрон станции «Сольферино». Она уже была перекрыта, никого в метро не пускали. В вечерней программе новостей сообщили, что этот бедлам был вызван самоубийством: под поезд бросился какой-то несчастный. Этот «честный буржуа», терявший веру в справедливость по мере того, как уменьшалась его зарплата, и в конце концов потерявший работу, обладал чересчур хрупкой для современного служащего психикой. Не постиг нашей кровной российской мудрости: если сложить темное прошлое со светлым будущим, получится серое сегодняшнее. Взглянув на станции «Сольферино» за спину спасателя из метро, я увидел на бетоне желобка поперек рельсов «портрет» погибшего. Он был нарисован мелком в виде контуров тела.

…В Москве же мое покорение метро поначалу шло на редкость гладко. Под радио, призывающее сообщать куда надо о «бесхозных предметах», я сполз обреченно, как фарш из мясорубки, по эскалатору станции «Парк культуры», сел без проблем – без потери пуговиц – в битком набитый вагон, вышел на перрон необходимой мне пересадочной станции… И только тогда началось!

Прямо передо мной на желтой деревянной лавке станции «Белорусская-кольцевая» лежала огромная сумка. Довольно грязная и туго набитая. Пассажиры дежурно текли мимо нее, и решительно никто не предъявлял прав собственника на багаж. Несколько человек остановились рядом, даже не думая, что у их ног вполне может быть… бомба! И тут, словно ужаленный, один из мужчин тревожно взглянул на «неопознанный нелетающий объект», вслед за ним – второй… «Бомба, бомба, бомба!» – зазвучали голоса, и реальная опасность материализовалась из влажного, спертого тысячами глоток воздуха, как наша Вселенная в миллисекунды Большого взрыва. От страха у меня, как обычно бывает в аховых ситуациях, засосало под ложечкой. Бежать, бежать! Но куда?!..

Надо было срочно искать милиционера. Интересная особенность у российских так называемых блюстителей порядка. Когда они нужны как воздух, их никогда не бывает в необходимом месте, когда же о них и не думаешь, они сразу вырастают из-под земли. Так было и на этот раз: ментов и след простыл! И тут я заметил вдалеке худосочного старшину.

– Товарищ милиционер!..

Даже не поняв, о чем речь, человек в форме метнулся испуганной дворняжкой от меня в сторону Видимо, он был если и не очень пугливым, то застенчивым – наверняка. Я же с упорством завзятого киллера принялся преследовать его и у самого эскалатора все-таки поймал за полу шинели:

– Товарищ милиционер, на лавке лежит бесхозный предмет, большая сумка! Надо срочно вызывать саперов! Может, это бомба…

Блюститель порядка дернул головой, словно намереваясь клюнуть мрамор пола, и поддал шагу. Ему явно не хотелось меня замечать.

– Товарищ милиционер, надо срочно сообщить в МЧС! Это может быть бомба!

– Нет, это не бомба, – остановившись на минуту, успокоил меня мент, голова которого – бывают же совпадения! – оказалась точно под плакатом с рекламой пастилок «Ментос».

– А вы-то откуда знаете? – поразился я, не в силах оторвать глаз от надписи над его головой: «Эффект ледяной свежести».

– Знаю, знаю… – отмахнулся от меня милиционер, понявший, что зря притормозил.

– Вы что, сами ее туда положили? – Страшная догадка пронзила мое репортерское, вечно ищущее сенсаций сознание. – Может, у вас учения идут? Как тогда в Рязани, с сахаром…

– Не был я в Рязани. Не был! – пролаял старшина и попытался высвободиться. – Я тороплюсь, отстаньте от меня!

– Но там же бомба может быть! – настырничал я, словно педант, готовый три дня кряду выяснять по газетам «фамилию» Романа Абрамовича.

– Отцепись, сука! – змеем прошипел защитник Родины, заметивший, что на нас начинают обращать внимание. Мент – а может, и диверсант? – совершил едва заметное винтообразное движение всем корпусом, после чего больно лягнул меня в щиколотку (этому его, видимо, обучали в специальной школе) и вскочил на ступеньку убегающего вверх эскалатора.

Застывший в позе журавля, я по-философски погрустнел. Да, россияне делятся как минимум на две категории: на тех, кто готов сложить голову за Отечество, и тех, кто готов найти ей другое применение… В конце концов, мне больше всех надо, что ли?! В конце концов, если это и настоящая бомба, меня там уже нет. Надо валить отсюда куда подальше, пока не поздно! И я поспешил, хромая, следом за всеми к лестнице перехода на другую линию. Но Господь не простил мне малодушия.

Я запрыгнул в вагон на «Белорусской-радиальной», а поезд, едва отошедший от платформы, вздрогнул всем своим корявым каркасом и застрял в черном подземелье. Мотор замолчал, и свет стал тусклым-тусклым. Ну и дела! Никаких объяснений происходящему не было, и в вагоне – естественно, переполненном, – начало назревать волнение. «Свят, свят, свят!» – мелко крестилась бесцветная женщина неопределенного возраста. Толстый мужик в кожаной куртке злобно и подозрительно сверлил взглядом двух деревенских теток из «плюшевого десанта»: в душегрейках из старого бархата и с огромными мешками за спиной. К счастью, внешность у белокожих, румяных поселянок, видимо, приехавших в столицу на рынок откуда-нибудь из-под Тамбова или Рязани, была самая славянская. Иначе их бы запросто записали в потенциальных шахидок. Деловитый парень рядом со мной принялся играть на кнопках мобильного телефона, но тот упрямо молчал. Именно это показалось мне наиболее странным во всем происходящем. Обычно на этой станции метро связь по «мобиле» устанавливалась без проблем: туннель прорыт не столь глубоко.

Я проверил свой телефон. Он работал, но, кажется, не работала вся сеть… В вагоне, лишенном вентиляции, стало тяжело дышать. Люди, уже не на шутку возбужденные, начали тревожно переговариваться. Самым диким в этой ситуации было то, что никто из московского метрополитена ни о чем пассажиров не информировал. Никаких объяснений происходящему. Что там? То ли непосредственно в метро форс-мажор произошел – не дай Бог, если в этой сумке на «Белорусской-кольцевой» и впрямь лежала бомба! – то ли наверху что-то глобальное и трагическое случилось?

Какой-то подвыпивший мужичок, как Кот Бегемот с примусом, не расстающийся с полупустой пивной бутылкой, – словно с талисманом из прежней жизни, решил взять инициативу на себя и пробрался к устройству аварийной связи с машинистом. Нажал кнопку и провозгласил с форсированной интонацией и отработанными смысловыми паузами, совсем по-дикторски:

– Внимание! Внимание! Машинисту поезда! Говорит пассажир вагона 030! У нас пропало электричество! У нас пропало электричество!..

Тишина. Никакого ответа.

Дядя не унимался:

– Повторяю! Говорит вагон 030! У нас пропало электричество!..

Все в вагоне затихли, осознав важность момента. Словно космонавт обращался из далекой, затерянной в безвоздушном пространстве туманности к Матери-Земле, в Центр управления полетами: «Беркут, Беркут, я – Сокол!..» А согретый пивом и вниманием публики дядя, почувствовавший возросшую собственную социальную значимость, отхлебнул из горлышка и опять с достоинством нажал на переговорную кнопку:

– Внимание! В вагоне 030 нет электричества! Свет пропал! Прием-прием…

Важный, как спикер Думы, дядя обвел взглядом соседей по вагону и прислонился волосатым ухом к дырочкам вставленного в пластиковую стенку громкоговорителя внутренней связи. И не напрасно – оттуда сперва что-то нечленораздельно прохрипело, булькнуло, а потом понеслось один к одному пивному дяде в тон:

– Внимание! Внимание! Говорит машинист поезда! Говорит машинист поезда!.. Слышно меня?!

– Слышно хорошо! Очень даже хорошо, товарищ машинист, слышно! – гордо отрапортовал поддатый дядя и молодцевато встрепенулся, преданно и самозабвенно глядя на мигом напрягшийся вагон. Словно космические позывные в эфире зазвучали: «Родина слышит, Родина знает!..»

А в ответ раздалось таким же важным, торжественным тоном:

– Щас я, бля, все брошу и пойду к тебе, козлу вонючему, в вагон лампочки чинить! Повторяю!.. Щас я, бля, все брошу и пойду к тебе, козлу вонючему, в вагон лампочки чинить!

Отбой.

После характерного треска связь прервалась. Да и говорить вроде бы было уже не о чем.

Инициативный дядя застыл, как статуя из пшенной каши. Люди в вагоне старались не смотреть друг другу в глаза. Наверно, если бы то же самое произошло в другое время, это выглядело бы смешно. Но сейчас, при непонятных, тревожных обстоятельствах, такие переговоры, похожие на древний клоунский диалог Бима и Бома, смотрелись совершенно сюрреалистически. Да, русский народ это не просто народ. Это – карма! А против кармы, как известно, не попрешь…

Сорок минут – я специально засек – мы стояли в туннеле при тусклом свете, в духоте. Потом поезд вздрогнул всем своим грязно-салатовым корпусом и решительно рванул вперед, Неожиданно резко остановился и качнулся, заставив пассажиров повалиться друг на друга.

– Уплотняет, гад ползучий! – сорвалось в адрес брутального машиниста у повисшей на моем локте старушки в рыжем салопе.

В конце концов мало-помалу, медленно наш эшелон дошкрябал до станции «Динамо», где я, не будучи клаустрофобом, все-таки не вытерпел подземного заточения. Забыв о политесах и толкаясь локтями и коленками, вылез на поверхность. Картина была апокалипсической: люди беспорядочно сновали, не зная, куда им деваться, троллейбусы застыли на проезжей части, автобусы брались штурмом, сгрудившиеся машины гудели в пробках… Только добравшись на перекладных до редакции, я сообразил, что наступил конец света: в этот день полетели генераторы в сети РАО ЕС. Опять Чубайс русскому народу подсуропил! Причем я еще хорошо отделался – потерял лишь полдня. Многим же моим коллегам, живущим на окраине Москвы и так не доехавшим до редакции, пришлось весь день провести в дороге, в очередях и в заторах.

Возвращался я из редакции в «день, когда погас свет», на такси. Так по инерции называют экс-совки любую левацкую легковую машину. Ведь французского выражения «такси-пират» в России не существует. Не устаю удивляться живучести некоторых советских понятий в нашем Отечестве. Уютных зеленых огоньков на привычных крутобоких «Волгах», которые и выпускать-то перестали, уж лет пятнадцать как в Москве не видно, а само понятие «такси» и по сей день живет.

Однажды мы с женой решили вызвать такси, чтобы вернуться в Москву из дачного поселка под Истрой. Долго звонили по трем телефонам, объявленным в справочнике как «Вызов такси». Хотели узнать, у кого дешевле услуги. Но, сколько ни старались, все равно попадали на одного и того же диспетчера. Оказалось, что таксопарки теперь совсем как центральное телевидение. Если в телевизоре достаточно посмотреть один канал, чтобы узнать, что передают по другим, то в таксопарках довольно позвонить в одну диспетчерскую, чтобы попасть во все остальные. Плюрализм, в общем.

Заказываем машину к даче, уточняем, что в Москве будут два заезда, правда, совершенно по пути – улица Лобачевского и Университет.

– Сколько будет стоить?

– Ровно тысячу рублей. У других, поверь те, такси рублей на двести дороже будет… Машина хорошая. Иномарку подадим! – ласково увещевала диспетчер.

– Хорошо, – согласились мы, довольные. – Ждем-с…

Чтобы скоротать время, я включил телевизор.

«В Москве около 19:30 на Шоссейной улице после четырех хлопков вырвало четыре канализационных люка, – с милой улыбкой начала бесцветная белокурая дикторша, похожая разом на Снегурочку и на снежную бабу. И тут же показали огромную черную дыру, окруженную толпой торжествующих зевак. А сладкий голос продолжал: – В результате на дороге образовался провал площадью около 60 квадратных метров. Как сообщил «Интерфаксу» источник в правоохранительных органах, в образовавшийся провал рухнула автомашина «Камаз»… В ГУВД подчеркнули, что никаких взрывов на месте происшествия не было…»

– Исторический оптимизм переполняет бывших советских людей! – изрекла моя жена. – Переключи, а то у меня изжога.

Я нажал на «давиловку» и попал на другой канал. Там плохо выбритый, худой, как смерть, молодой человек с горящим взглядом и в каком-то обдерганном пиджачке на птичьих плечах кричал в камеру:

«Из здания Министерства внутренних дел России, расположенного на Житной улице Москвы, вынесли два сейфа с секретными документами, которые содержали оперативную информацию департамента уголовного розыска… В ходе служебной проверки выяснилось, что во время ремонта сейфы выставили в коридор. После чего рабочие вынесли их во внутренний двор здания МВД, а затем «эти огромные железные шкафы» отправили на пункт сбора металлолома. Милиционеры выехали на этот пункт, но обнаружить сейфы не удалось, Наш источник заявил: «Остается надеяться, что их все-таки утилизировали вместе с документами, об ином исходе даже не хочется и думать»… Есть сведения о том, что в сейфах находились агентурные дела глубоко законспирированных агентов МВД, начиная еще с советских времен. В материалах имелись сведения не только о тех, кто был внедрен в преступные группировки, но и о многих ныне известных людях, некогда сотрудничавших с правоохранительными органами…»

– Мне сейчас дурно станет от этих ужасов! – простонала жена и брезгливо показала на телевизор. – Потуши эту гадость!..

Я выключил и с завистью вспомнил о знакомых, которые только что выбросили телик и поставили вместо него аквариум с такими же, как ненавистный телевизор, – китайскими – золотыми рыбками. Теперь наслаждаются: среди рыбок нет ни Пугачевой с Галкиным, ни Ксюши Собчак, ни даже Петросяна с семьей…

Жена взяла в руки вчерашнюю газету и произнесла с вызовом:

– Посмотрим-ка твою «Комсомолку»!

Сто лет назад я и в самом деле с восторгом трудился в этой газете, но теперь она была совершенно не моя. Очередное доказательство тому не заставило себя долго ждать.

«В попе глаз?! Да это же – алмаз! Анальная бижутерия завоевывает армию поклонников», – прочла заголовок моя жена и почему-то осуждающе посмотрела на меня. Я заерзал:

– Да это розыгрыш какой-то!.. Шутка!

– До первого апреля еще далеко, – пригвоздила меня жена.

– И что же там дальше? – со светской непринужденностью поинтересовался я, стараясь не замечать пущенных в меня язвительных стрел.

– Дальше – глубже! – многозначительно произнесла жена. И продолжила чтение: «…Несколько лет назад никто бы и не додумался отбеливать анус. А вот в прошлом году мода на подобную операцию захватила некоторых российских звезд. Первым обновил тылы народный артист… – жена ахнула и чуть не уронила с носа очки от удивления, произнеся имя неувядаемого певца, обретшего известность еще в пору премий ленинского комсомола. – После него в эту клинику съездили еще человек пять народных и заслуженных. В этом году любителей подобных экспериментов эротическая промышленность порадовала выпуском анальной бижутерии. Шикарные стразы по 79 долларов за штуку уже продаются в США. В российских секс-шопах украшения появятся в августе и будут стоить около 3000 рублей за штуку».

– Вот тебе и шутка! – расстроилась жена и брезгливо, двумя пальчиками, отбросила в сторону вчерашний комсомольский орган. – Фу, похабень какая!

Воцарилась тишина, сопровождаемая лишь шумом дождя за окном. Но мы зря расслабились. Как известно, если ты счастлив больше трех минут, значит, от тебя что-либо скрывают Подъехал «фольксваген», вполне приличный, но без малейшего намека на профессиональные черно-белые шашечки. За рулем – накачанный, толстый хлопец-ратоборец в цепочках и бранзулетках:

– Такси вызывали?

– Если вы и есть такси, то вызывали.

А дальше началась прессовка:

– У меня записан за тысячу рублей лишь один заезд… Кто ошибается? Выходит, я вру? За оскорбление в натуре ответите!.. Диспетчер не в курсе… Тогда платите 200 рублей за ложный вызов!

Короче, сторговались на 1200 рублях при двух заездах по одному маршруту и поехали в Белокаменную. Едва выехали на Рижское шоссе, как по громкой мобильной связи раздался знакомый голос женщины-диспетчера. Только уже совсем не любезный:

– Ну что, больше нет мудаков, которых надо в Москву трясти?

Качок за баранкой немецкой «народной машины» ничего не ответил. Только хмыкнул и «мобилу» отключил. На таком импровизированном такси, может, и все улицы близки, но больно уж опасны и дороги!

Жизнь, впрочем, прекрасна своей неожиданностью. Тогда я и не подозревал, что нам еще повезло с таксистом из клана бритоголовых. Чего не скажешь о моем приятеле Лене с экзотической фамилией Липкиндт. Он, бизнесмен средней руки и основатель ООО «Липки», специализирующегося на производстве «оригинальных турецких кальянов», – как-то загулял на серебряной свадьбе друзей. Когда оркестранты в ресторане повыдергивали гитары из усилителей и с дружным гоготом повалили керосинить на кухню, Леня взглянул на часы и охнул: было уже почти два ночи! А завтра рано вставать… Выпил с осоловевшим юбиляром на посошок и потрюхал нетвердой походкой в гардероб, но вовремя спохватился. Вспомнил, как его дважды ограбили после ресторана.

В первый раз – когда он, бухой до синей задницы, вибрировал на границе дороги и тротуара, пытаясь поймать ночного «левака», рядом остановился помятый жигуль. Из него вышли два гарных хлопца, один из которых с разбегу заученно дал липовому бизнесмену в торец, а другой споро очистил его карманы. Пока Леня считал звезды в глазах, разбитная таратайка благополучно умчалась в южном направлении…

А во второй раз вообще не повезло. После веселого банкета, устроенного одним из его многочисленных приятелей, Леня благополучно поймал такси, управляемое черным, жукообразным человеком. Обрадовался, словно выиграл лотерею по трамвайному билету. Сказал бомбиле свой адрес, залез на заднее сиденье и, пригревшись в пропахшем мокрой картошкой салоне, сладко заснул. Когда же раскрыл глаза, увидел за стеклами очков… только снег!

Дело в том, что мой друг Леня лежал в сугробе ногами вверх. Бесследно пропали не только его шапка из нутрии и бумажник, но и золотая цепочка, которую основатель «Липок» неизменно носил на шее. А заодно с ней – и православный крестик, и звезду Давида. Как истинный верующий, Леня их носил одновременно. Бог, в конце концов, един, а с кем придется вести вечером дела и переговоры, никогда утром не узнаешь – в нашем сумбурном мире кто только не курит «оригинальный турецкий кальян»! В общем, обчистили Липкиндта по полной программе, благо завезти его куда подальше – за Кимры или Вышний Волочок – злодеи поленились. Сгрузили на обочине Битцевского лесопарка, в двух шагах от азербайджанского ресторана, где Леня только что и гудел… Но и это было далеко не концом восхождения Липы на Голгофу…

Наученный горьким опытом, кальяновый коммерсант после серебряной свадьбы друзей решил не искушать судьбу в очередной раз и возжелал вызвать такси по телефону. Более того – непременно через администрацию ресторана. Так надежнее! Леня обратился за помощью к обходительной блондинке на стойке при входе, которая оперативно сделала все как надо. Ровно через пять минут ресторанный вышибала подошел к Липе и бархатным голосом сообщил, что «карета подана». Довольный Леня, опираясь на стену и стараясь идти как по струнке, потянулся к гардеробу, забрал дубленку и ввинтился в машину. Прямо на просторное заднее сиденье. Скомандовал: «На Покровку! Дом…» И радостно отправился в объятия Морфея!.. Резко вернулся к московским реалиям у родного подъезда.

– С вас пять тысяч, – ласково сказал таксист.

– Чего? – не понял Липа, который подумал, что ослышался.

– Пять тысяч рублей, – уже сухо уточнил водитель, дававший таким образом понять, что речь идет не о монгольских тугриках и не об итальянских, дореформенных, лирах.

– Как так! – опешил Леня, с которого весь суточный хмель как ветром сдуло. – Здесь ехать четыре километра – от Сухаревки до Покровки!..

– А вы на машину посмотрите!

Леня покрутил седой головой на хрусткой шее и обнаружил себя в роскошном салоне – на подушках невероятной мягкости, с поручнями, сработанными как раз под рисунок локтей… Сверху струился мягкий свет, пахло дорогой кожей и морским прибоем.

– Где я? – ойкнул калиф кальянов, заподозривший неладное.

– В ВИП-машине с водителем! – гордо произнес шофер. – Это автомобиль спецобслуживания по особым тарифам, «Мерседес»-600… Вы чего, не смотрели, куда садились?!..

«Влип! – подумал Липа, и ладони его стали липкими. – Кинули, черти полосатые!»

Липкиндт понял, кто его подставил. Наверняка блондинка на ресторанной стойке была в доле с конторой по извозу пьяных нефтеолигархов. Эта госпожа профессиональным взглядом легко определила, что у переотдыхавшего с веселыми друзьями Лени глаза – как у китайца, не раскрываются, и втюрила ему эту лайбу класса «Гипер-супер-экстра-люкс». Ой, влип Липа!

Леня полез за бумажником и мучительно отсчитал водителю пять синих березовых купюр. Делать быть нечего – он глупо и унизительно проиграл… Одно примиряло его с суровой действительностью – сознание того, что скоро выборы. Ведь, как гласит российская электоральная аксиома: чем хуже народу, тем легче выборы.

«Здесь вам не тут!» и слалом между люками

Если верить классикам русской литературы, в России две беды: дураки и дороги. Однако классики, вероятнее всего, никогда не ездили по Москве на автомобиле. Иначе они бы сказали, что истинное зло нашего отечества – это дураки на дорогах. Не говоря уже о дураках, которые прокладывают эти дороги и размещают на них указатели, и самых торжествующих и алчных из дураков – тех, которые делают вид, будто обеспечивают порядок на российских дорогах.

Автомобильное движение в России не может не поражать даже любителей экстрима. Только на родине вечно незрелых помидоров и больше нигде в мире тебе могут разнести вдребезги задний бампер машины на полосе встречного движения. И не исключено, что по встречной полосе ехал не ты, а тот, кто двигался тебе навстречу. Ибо определение рядности и направления движения зависит не от его организации и не от разметки, а от того, кто куда едет. Кто – с работы, а кто – и на работу. По негласному российскому водительскому кодексу, тот, кто спешит на работу, обладает преимуществом перед коллегами за рулем. Его жалеют, если не так, как в народе жалеют болезного, то как бедолагу, попавшего в неизбежную западню, запрограммированную катастрофу. Вот и получается, что некоторые уверенные в себе накачанные персоны на джипах и «мерседесах», постоянно находятся в привилегированном положении. Они всегда торопятся из-за того, что у них ненормированный рабочий день и не совсем ясно, чем они занимаются и где находится их рабочее место…

Недалеко от Ленинградского шоссе, там, где трамвайные пути лежат параллельно проезжей части, но совершенно отдельно от нее, в первые дни моего пребывания в Москве я увидел весьма странную картину (потом я видел то же самое много раз и уже привык). Несколько здоровенных мужиков раскачивали «мерседес», пытаясь разблокировать его тормозную колодку, застрявшую в креплении трамвайного рельса, Сзади выстроилась огромная очередь из машин. Водители в нетерпении ожидали. когда освободится дорога. Их возмущало не то, что огромный автомобиль оказался на трамвайных путях, а то, что рельсы, по которым они следовали вонючим табуном, были перегорожены. И тут из-за поворота показался трамвай. Кондукторша, увидев на рельсах препятствие, принялась истошно звенеть. Освободите дорогу! Но не тут-то было! «Мерседесы» дорогу трамваям не уступают – в России это норма жизни.

На разбитых «жигулях» появились два инспектора ДПС, толстые и мордастые, как все работники дорожной милиции в России. К счастью, оба были в бронежилетах, иначе бы пузо прорвало им мундир. Деловито пристав к месту происшествия, мастера машинного доения – доят владельцев машин! – окончательно перегородили еще и соседнюю, на сей раз чисто автомобильную дорогу и принялись наводить порядок. Один из гаишников не спеша, с чувством собственного достоинства, вылез из казенного автомобиля и взмахнул волшебной полосатой палкой: «Касса свободна!»

Избегая связываться с джипами – от их бритоголовых паханов можно и пулю в живот схлопотать! – они сперва налетели на хозяина белого «ауди». Но властитель колец, сам не будучи хилым, сунул коллегам центурионов какую-то важную ксиву – и те сразу скисли, как будто воздух из них сдули. Тогда менты ринулись к источнику затора – водителю шестисотого «мерседеса». Крупных габаритов дядя не растерялся и тут же вложил в большую длань старшего из блюстителей порядка несколько внушительных купюр. Стихийно назревающий конфликт был исчерпан сам собой… А трамвай подождет, баре и представители номенклатуры в общественном транспорте не путешествуют.

Москва не так уж и страшна по сравнению с тем, как ее проектировали. И тем не менее для иностранца – особенно по первости – езда по московским улицам это такая же боль, как для московского аборигена наблюдение за матчем российской футбольной сборной. В России на улицах и площадях между водителями продолжается гражданская война – только в ином выражении. Так, потертые и проржавевшие «жигули» почитают за боевую доблесть подрезать «фордик» или «опелек», а жирные «мерседесы» и массивные «лендроверы» упорно не хотят замечать какие-нибудь там «Нивы» или корейские «дэушки». И вообще: на родине Бориса-ратоборца и суперпрезидента Путина города создаются не для водителей и тем паче – не для пешеходов, на которых автомобилистами ведется охота, а для номенклатуры. В России жить хорошо тому, у кого на машине, как правило, темного цвета, есть заветная мигалка. А еще лучше, если перед машиной рулит патруль и разгоняет разную моторизованную шушеру, только путающуюся под колесами фаэтона важной персоны…

В этой стране не существует понятия пространства и времени, точнее – они совершенно пропорциональны друг другу. Для водителя в России самое важное – определить направление движения: указателей улиц в стране, где нет дорог, а есть только направления, естественно, не существует. Если название вожделенной улицы или площади все-таки висит на плакате-указателе, расположение которого отдаленно угадывается за бельевыми веревками растяжек-перетяжек, то оно наверняка написано так, что его не разглядеть за кривляющейся рекламой местных достопримечательностей: автомобильных салонов, сбывающих не утилитарные машины, а от кутюр на колесах, модных бутиков, торгующих китайскими подделками, ресторанов, по безумным ценам кормящих рыбой, уснувшей еще в прошлом веке, казино, экипированных двуспальными топчанами для «настоящих джентльменов»… Примерно так же дело обстоит и с нумерацией домов. С приятелем, приехавшим в Москву с Урала, мы как-то тащились черепашьим шагом по нескольким улицам и на спор глазели по сторонам – искали номера домов. Тщетно! Мы узнали, где находятся косметический салон и туристическое бюро, парикмахерская и зал игровых автоматов, но номеров домов – ни одного! – так и не разглядели. Решили продублировать себя по карте столицы. Но тоже не обнаружили нумерации домов на вожделенной улице. Правда, потешили душу названиями московских авеню. Моему другу, например, очень понравилась улица Маши Порываевой: «Любопытно, а что этой Маше порвали?!» Мне же, при моей простоте душевной, особо пришлось по сердцу шоссе Энтузиастов. Я увидел мысленным взором тысячи гедонистов, заселяющих местные хрущобы, и представил себе охватывающий их каждый вечер энтузиазм при виде пивного ларька и соседствующего с ним гастронома с неизменным ликероводочным отделом.

Другая проблема в России для водителя с европейским стажем – понять, как соблюдать рядность при практически полном отсутствии разметки на асфальте. После того как наивный водитель начинает осознавать, что познание двух этих вещей так же неисчерпаемо, как электрон или атом, и бросает всякие усилия в этом многотрудном направлении, управлять машиной на постсоветском пространстве ему сразу становится гораздо легче. При этом жизненно важно учитывать, что разметка на дорогах сделана не для того, чтобы упорядочить трафик, а для того, чтобы создать условия для вымогательства со стороны представителей власти. У меня сложилось твердое впечатление, что они специально так расчерчивают двойные и сплошные биссектрисы на столичных улицах, чтобы иметь возможность в самый неподходящий момент выскакивать по-казачьи из засады и срубать полтиннички и сотенки с водителей, повернувших не там, где почему-то, по совершенно нерациональным причинам, предусмотрено властями.

Парадокс ситуации в том, что эти самые власти тратят куда больше сил и средств на пиар собственного радения об увеличении пропускной способности московских улиц, нежели на создание в городе эффективных условий для здорового и надежного трафика. А по большому счету единственный запрещающий знак в России – это бетонный блок посреди дороги, все остальные – предупреждающие. Если ты их, мягко говоря, недопонял, всегда с полнощеким и красноносым инспектором ГАИ можно договориться. За исключением, конечно, тех раритетно редких дней, когда власти устраивают показательную охоту на «оборотней в погонах». В стране, где все покупается, продается и вновь покупается, чтобы опять быть проданным, и младенцу ясно, что никто этих чисток ни на прыщик не боится. Они лишь для пробуждения еще большей любви к справедливости в единой России. Они в некотором роде национальный вид спорта. Прослушав очередной выпуск новостей, обыватель, выковыривая пальцем из зубного дупла куриный хрящик, удовлетворенно сообщает жене: «Слышь, Мусь, а вчера в телевизоре посадили и выпустили вдвое больше ментов, чем в прошлый раз. Целых восемь штук!..» Борьба со взятками на всех уровнях в современной России занятие абсолютно бесполезное. Это такая же аксиома, как то, что лучший способ борьбы у нас с зарплатами в конвертах это запрещение… конвертов!

Если же серьезно говорить о физкультуре, то перетягивание каната – вот истинный русский спорт номер один. Не хоккей с шайбой, не фигурное катание и даже не футбол со смуглокожими армейцами от Абрамовича и с примкнувшими к ним хорватскими бомбардирами!.. Только перетягивание! Ибо все только тем и занимаются, что, упершись лбами и сцепившись чубами, борются друг с другом. Это вечное препирательство не имеет ровным счетом ничего общего со спортом, состязательностью и вообще с чем-то хотя бы отдаленно напоминающим цивилизованную конкурентную борьбу. Цель такой упертости – не доказать потенциальному сопернику, что ты лучше, умелее и совершеннее его, а унизить другого, как у них по-лагерному говорится, «опустить». Без понимания этой зэковской логики существовать в России практически невозможно. Как сказал странным образом почивший в бозе – напомню для любопытных, он почему-то взял и разбился на вертолете – генерал Александр Лебедь: «Треть страны сидела, треть сидит, а треть еще будет сидеть». Отсюда – и постоянная российская агрессивность: на дороге, в метро, в магазине, в разговоре по телефону… Когда ты не принимаешь эти пещерные правила игры, продолжаешь оставаться в общении с новыми «совками» предупредительным и вежливым, они в тебе сразу чувствуют нечто анормальное. Тебя преследуют, как ночную бабочку, принятую за моль:

– Ты чево, иностранец, что ли? Или тово?.. Типа недавно приехал из-за бугра?!

Дежурная западная улыбка вежливости на необъятном пространстве СНГ расценивается как символ слабости, проявление заискивания. Предупредительное обращение на улице к незнакомому человеку на «вы» равносильно тотальной капитуляции. Еще страшнее – если ты приветливо разговариваешь с прислугой: сторожем, дворником, горничной… С тем, кто в Москве по определению человеком не считается. Западную сердечность и открытость – пусть и совершенно казенную, выученную, а порой и вымученную с детства! – необструганные представители постсоветского сервиса воспримут как твою неуверенность в себе или извинительную тональность и непременно, при первой же возможности, отыграются.

Так, в диком паркинге под открытым небом, созданном дирекцией одного московско-мексиканского ресторана, в простонародье называемого «Дохлая лошадь», в роли охранников выступают два таджика, наряженные в дарованные с чужого плеча майки с медведем «Единой России». В народе этих номадов называют «вовчиками» – уменьшительное от «ваххабитов». Один из этих асфальтовых моджахедов со мной особенно строг. Видимо, я сам в этом виноват: ранее, лишь завидев его круглое лицо, я всегда радушно улыбался и приветственно кивал ему. Теперь пришла пора за такие демократические вольности отвечать. Прав был Антуан де Сент-Экзюпери с его «Маленьким принцем»: мы ответственны за тех, кого вовремя не послали.

Однажды вечером я, приехав поужинать, поставил мой «опелек» рядом с уютнейшей помойкой при ресторане и задержался немного – кажется, прятал в перчаточный ящик съемную панельку от приемника. В это время передо мной, в полутора метрах, запарковался «мерседес» серебристого цвета. Из него вышел крепкий парень, который, как и я, тоже не очень спешил домой. И тут ко мне подошел сторож-таджик:

Конец ознакомительного фрагмента.