Он передёрнул плечами и нажал кнопку селектора.

Я подошёл к селектору на стене и нажал кнопку вызова.

А занимать такой кабинет, быть его хозяином, иметь у себя на столе целый селекторный пункт, который словно бы накрывал невидимой тончайшей сетью весь город, связывал нитями со всеми людьми, держащими в городе власть, от самой большой до самой малюсенькой, иметь рядом с селектором парочку других телефонов, к линиям которых даже не самый обыкновенный смертный не мог и мечтать подключиться, иметь, наконец, и самый простой, обычный городской телефон, но номер которого известен лишь тем, кому ты захотел его дать сам, — да разве же откажется кто занимать такой кабинет, да за то, чтобы занимать его, жизнь и честь кладут, роют ямы другим и, случается, проваливаются в них навек сами; да нет, что и говорить, такому кабинету надо соответствовать, а не станешь соответствовать — сметёт тебя, будто здесь никогда и не сиживал.

Блондинка нажала кнопку на селекторе, который занимал всю правую половину стола.

Быстро шмыгнула внутрь, заблокировала двери, завела двигатель, включила печку, фары и дворники, протёрла перчаткой потное стекло, поставила рычаг селектора на букву «D», но так и не отпустила педаль тормоза.

И тут же склонился к селектору слева от себя: — Ира!

Но сейчас он не просматривал документы, не прикасался к клавишам селектора.

Не лучше ли раздавать указания по селектору?