Половина затинщиков90, по прошлому году набранных из разорённых деревень, где по великой нужде мужики готовы были податься хоть в услужение дьяволу, оказались совершенно не обучены пушкарскому делу, на тюфяки и дальнобойные пищали смотрели, как на диковинного зверя, не зная, с какой стороны к ним подойти и что с ними делать.

Высоко вверх, словно хотел показать этому осколку пропагандистcкой машины обновлённую стахановцами тайгу: вырубленные под корень вековые леса, разорённые деревни, взорванные скалы и грязные, наспех слепленные дороги, по которым тянется к плотине бесконечный поток грузовиков.

И если отряд мстителей из разорённой деревни воспылает гневом и пойдёт резать блокпосты на дорогах соседа, это также сочтётся моментом, не заслуживающим внимания.

Его тело было покрыто шрамами, а левый глаз почти ослеп после полученной в бою раны, но всякий раз, оказываясь в постели с этой загадочной женщиной, которую нашёл блуждающей по лесу возле разорённой деревни, он снова превращался в двадцатилетнего юношу.

Весь установленный небом порядок рухнул: поля стояли неубранными, осыпая колосья, ибо некому было сжать урожай, разорённые деревни по обочинам дорог смотрели на путника пустыми провалами окон, словно глазницами черепов; люди, будто звери лесные, прятались днём в логовах, а ночью выходили искать пропитания.

При виде разорённых деревень, покинутых с вековым бездорожьем посёлков, одиноких, брошенных родственниками стариков и старух появляется личная душевная боль за боли тех, кто не живёт, а доживает.

Подобно страннику, он колесил по сельским просёлкам, восхищая читателей описаниями русской природы, разорённых храмов и пустошей, сценами крестьянской жизни, умными и смелыми суждениями о величии народной культуры, которую подавила бездушная индустрия, оставляя за собой руины церквей, расколотые доски икон, пепелища разорённых деревень.

Этот мир лежал в другой плоскости от мира развороченной земли окопов, оторванных ног, калек в прожжённых шинелях, просящих на папертях милостыню, разорённых деревень.