Уже не в первый раз за полтора года своей офицерской службы испытывал он это мучительное сознание своего одиночества и затерянности среди чужих, недоброжелательных или равнодушных людей, — это тоскливое чувство незнания, куда девать сегодняшний вечер.

Остальные, каждый в меру своих возможностей, мямлили какие-то слова, которые следовало принять за выражение соболезнования, ибо подлинное горе вызывает сочувствие даже у самых равнодушных людей.

А вот если ты приглашаешь домой, то это знак высшего уважения, вроде как отличаешь этого человека от других, делаешь для него что-то своими руками... Еда приготовлена не чужими равнодушными людьми, а другом, который вложил в неё частичку своей души.

Посетитель с явным удивлением посмотрел на лениво развалившегося, равнодушного человека, которого ему, несомненно, описали как самого проницательного и самого энергичного из всех европейских сыщиков.

Но, вместе с тем, генерал, сталкивавшийся с царём только с 1914 г., счёл нужным добавить: «Я думаю, будут писать об этом многие психологи, и им трудно будет узнать, а вывести, что это равнодушный человек, — будет неверно».

Глубокая пропасть легла между прежним весёлым, стремительным юношей, которого во время уроков он бил по плечам концом тупого меча, и этим самоуверенным, равнодушным человеком, прошедшим полмира, оставляя за собой бесчисленные развалины и реки слёз и горя.

Стоило только представить себе, как она очнётся — совсем одна среди чужих, среди этих бесчувственных, равнодушных людей... и некому ей будет рассказать, что случилось, утешить бедняжку, ободрить на первых порах... Он топнул яростно, едва не свернув каблук, и зашагал ещё быстрее, злясь на себя безумно.

Совет, участие, тёплое слово, вовремя протянутая рука помощи... Это немного, но это уже что-то, если находящийся рядом с тобой человек одинок, в депрессии, потерял дорогого сердцу родного человека, остался один на один в этом совсем непростом мире среди порой равнодушных людей.