И, возвращаясь к нашему прежнему разговору, скажу, что вы упустили такую деталь — не знаю: по умыслу, или нет, — он дружелюбно улыбнулся, демонстрируя, что ссориться не расположен, но тут же стал серьёзным.

Понятно, что прежний разговор в дороге они не вели, слушали рассказы погулявших на свадьбе попутчиков: раскрасневшейся от наливки толстой голосистой бабы и еле живого от самогона мужика, умудрявшегося тем не менее править лошадью.

Прежние разговоры о «природе» или об «идее» человека кажутся сомнительными, им предъявляется упрёк в натуралистическом или метафизическом понимании.

Мы возвращаемся к прежнему разговору, — она взглянула на него сдержанно и взыскательно, так смотрят женщины, когда хотят упрекнуть в малодушии, но, ещё не разочаровавшись в партнёре.

Вы сидели в кресле напротив меня, приветливо-добрая, с выжидательной улыбкой, и пытались — отвечая — подбирать необидные, смягчающие выражения, но была в вас какая-то стальная непреклонность, мне известная по прежним разговорам, какая-то несокрушимая власть над собой, какой-то испуг и дрожащая ярость самозащиты, и сразу — до смысла ваших слов — стало очевидно, что я проиграл.

Вновь улёгшись, обняв её и прижавшись к ней, он понял, что она имеет в виду их прежний разговор, ещё до того, как она уснула.

— Забудьте наш прежний разговор.

Тут я замолчал, уловив, что дядьке уже не интересен наш прежний разговор, что у него появились ко мне новые вопросы. И я не ошибся, правда начал он не с них.