Здесь моя приёмная с несколькими брёвнами и пнями, на которых могут располагаться гости; там, в тени, с далёким видом на море, мой кабинет с покойным креслом и со складным столом; было также специальное место, предназначенное мною для столовой.

Я обернулась, смущённая, будто меня застали за каким-то неприличным занятием, и увидела маленькую старушку, невероятно подходящую к этой комнате — сухонькая, элегантная, в тёмно-синем бархатном платье с пышным воротником из желтоватых кружев, с аккуратно уложенными седыми волосами, украшенными черепаховым гребнем; она сидела в глубоком покойном кресле и приветливо улыбалась.

Выкрашенные белой краской стулья с позолотой и веночками, занавески из обветшавшего, когда-то красного дамаска, гравированные портреты лордов-канцлеров и других именитых законоведов прошлого столетия, отражавшиеся в старомодных стенных зеркалах, светлые полированные столики и кушетки, больше всего похожие на растянутые и отнюдь не покойные кресла, — фоном же всему этому служили потемневшие от времени дубовые панели.

Однако мечтать о военной славе хорошо, отдыхая у себя дома в покойных креслах или будучи офицером в нарядном мундире, джентльменом среди джентльменов, с надеждами на производство.

Не десять, не двадцать минут сидел визитёр, а сидел уже третий час, и всё говорил и изливал он в простой, откровенной беседе свою душу перед этой девушкой, которую первый раз увидел, которую совсем не знал... Часы пробили три, четыре, и близилось время к пяти; в соседней комнате звенела посуда под руками прислуги, накрывавшей стол, а казак, удобно усевшись в покойном кресле и положив на накрытый скатертью стол свой кивер с голубым верхом, всё говорил, говорил.

Я стремительно обернулся — и кого же увидел сидящим в покойном кресле за моей спиной и не замеченным мной, когда я сюда входил?

— По крайней мере, теперь на кухне появилась женская рука... — откинувшись в покойном кресле, он жевал финик, — малышка, в общем, недурно справляется.

Казалось даже, он дремал, сидя в глубине покойного кресла.