Дверь, через которую я сюда попала, была окрашена в ярко-зелёный цвет, с тёмной старомодной металлическая обивкой, щелью для писем из того же металла и элегантной медной ручкой в форме изогнутой ящерицы.

Письмо, каковое для писателя всегда более предпочтительно, поскольку он видит в нём — как и в музыке — наиболее естественный способ выражения, как то, в чём говорящий субъект представлен целиком, без изъятий и умолчаний, в каждой из форм того, что он говорит: «Для замысла, который я осуществляю, — показать себя публике всего целиком, — необходимо, чтобы ничто во мне не осталось тёмным или скрытым, необходимо непрестанно являть себя этим глазам, чтобы они следовали за мной во всех блужданиях моего сердца, во всех уголках моей жизни».

После того как я прочёл письмо, конверт вспыхнул тёмным пламенем и осыпался прахом.

Я передал письмо и визитную карточку слуге в жёлтой ливрее, который ввёл меня в просторную гостиную, довольно плохо обставленную, тёмную и унылую.

Но образ действий гуманистов, подвергших в «Письмах тёмных людей» жестокому осмеянию схоластиков и невежественных монахов, ему не понравился: по его мнению, насмешки и ругательства ни к чему не ведут.

Я в порядке, если не считать того, что лежу в холодной тёмной землянке и пишу это письмо, можно сказать, на ощупь.

И он придумал хитрую каверзу: тёмной ночью, когда его никто не видел, он потихоньку крался вдоль городских улиц и подкидывал в почтовые ящики письма, написанные... им самим.

Но образ действий гуманистов, подвергших в «Письмах тёмных людей» жестокому осмеянию схоластиков и невежественных монахов, ему не понравился: по его мнению, насмешки и ругательства ни к чему не ведут.