На кухне остывал пирог с румяной сырной корочкой, в саду, перепутав вечер с ночью, разливал печальную песнь одинокий сверчок, солнце медленно катилось к закату, прячась за редкие облака, словно примеряя, а затем отвергая то один, то другой облачный наряд.

Я было хотела продолжить свою печальную песнь, но, верный указаниям жены, воин потащил меня в центр зала.

А над ними медленно разносилась его печальная песнь.

Скажу лишь, что это имя древнегреческого происхождения и означает то ли печальную песнь, то ли печальную судьбу.

Печальная песнь была о последнем выводке, чей душистый запах разбудил невнятную нежность, о погибшем муже, его суровой ласке и танце вдвоём.

Самой печальной песнью, какая возможна на земле.

И тогда же я думал, что нет плохих печальных песен и что если в иных плохие слова, то это оттого, что я не сумел их понять, оттого, что, слушая наивную песнь, я не мог всецело отдаться ей и забыть о тех эстетических привычках, которые создало во мне моё воспитание, не учившее меня драгоценному искусству самозабвения.

Если же кавалер заводит печальную песнь о том, как жизнь несправедлива и немилосердна, как некие счастливчики вечно обходят его на повороте, хотя, конечно, пробьёт и его час, и он ещё всем покажет, ситуация печальна.