Кто кормит сынулю, пеленает и купает его, целует, ставит в угол и даёт деньги на эскимо?

Так отвлечённый разум в лабораториях науки вырабатывает знания и системы, непогрешимые для него, но чужеродные духу, и когда подобная истина, что неизбежно, со временем разрывается по швам и спадает, — мы с тоскою спрашиваем себя: зачем она столько лет пеленала умы и стесняла свободу их движения?

Она умело пеленала ребёнка, гуляла с ним, ловко убаюкивала под свои колыбельные.

Она показала мне кассеты, потому что пеленала меня и растила до пяти лет, а также нянчила и после этого.

Пеленать ребёнка было нечем.

Желание лучилось из её подёрнутых дымкой глаз, связывало их незримыми нитями, пеленало в кокон на двоих — тесный, уютный, тёплый.

И пеленают в спецназе.

Но когда труп плотно пеленают в вымазанный землёй флаг, засовывают в трубу камина и оставляют там на веки вечные обугливаться и мумифицироваться жаром и дымом — что ж, это совершенно другая история.