Говорят, чтобы скрыть количество убитых, трупы топили в море... Тысячи людей пропали без вести навсегда, сотни — похоронены в бывшем парке культуры и отдыха, превратившемся с той поры в кладбище.

Всё это происходило в духе времени — по всей стране открывались парки культуры и отдыха, с одной стороны, с развлекательной и оздоровительной целью, а с другой — имеющие сильную идеологическую направленность.

Изготовление их кустарным способом, а также хранение в зрелищных учреждениях, в помещениях и на трибунах стадионов, в парках культуры и отдыха, других местах с массовым пребыванием людей не разрешаются.

Когда «живописная» работа, изображающая эволюционное развитие человека от сахелантропа до «неоантропа», была закреплена на стене, в коридор вошёл главный начальник — директор парка культуры и отдыха.

Так было, когда в городском парке культуры организовали факельное шествие (не помню уж, по какому случаю), и мы, какая-то случайная толпа молодёжи, с горящими огнями в руке, сами не понимая зачем, шли толпой куда-то по улице, и какое-то странное, агрессивное чувство зарождалось в нас.

Также культурно-просветительскую политику осуществляют театрально-зрелищные и концертные учреждения, кино и видеопрокат, библиотеки, архивы, клубы, дома и дворцы культуры, парки культуры и отдыха, культурно-досуговые центры, выставочные залы, музей, исторические и природные заповедники, радио и телевидение, творческие объединения, общественные объединения работников (деятелей) культуры и искусства, туристические учреждения, учебные заведения культуры и искусства, научно-технические центры, внешкольные культурно-досуговые центры, редакции газет и журналов, издательства и др.

К базовой сети заведений культуры местного уровня относятся местные заведения культуры (библиотеки, музеи, галереи, заповедники, выставочные залы, театры, филармонии, концертные организации, художественные коллективы, кинотеатры, киновидеопрокатные предприятия, объединения, дворцы и дома культуры, другие клубные заведения, учебные заведения сферы культуры, начальные специализированные художественные учебные заведения (школы эстетического воспитания и студии), парки культуры и отдыха и тому подобное).

В парке культуры в воскресение в одном из самых тенистых уголков собралось шестьдесят, а может быть и сто, хорошо одетых мужчин на какое-то собрание, которое они решили провести на свежем воздухе.