Я словно видел эту сцену своими глазами, а чего никак не мог себе представить, так это молодых и влюблённых отца с матерью, идущих, взявшись за руки, и решивших завести ребёнка — меня.

А туда поедешь — отец с матерью с утра до вечера будут воспитывать: не сутулься, не читай во время еды, не смотри телевизор перед сном, не носи такую причёску, не... И начнётся самая настоящая нежизнь...

А потому и в отношении нашем к ней было что-то почти мистическое — казалось, она не родилась от отца с матерью как все прочие люди, а была всегда и пребудет вовек.

И дед мой, и бабушка, и отец с матерью, и все дяди и тёти мои, — все мы были несчастны, хотя и богаты... Я говорю — «мы», потому что и я, один из последних обитателей дома на костях, тоже несчастный, к тому же ещё и бедный, бездомный, бессемейный.

Она с детства помнила круглый щит с надписью «Atlantis delenda est» у отца в кабинете над камином, и знала, что отец с матерью вместе сражались против фир болг в своё время.

Долгими зимними вечерами, когда отца с матерью не было дома, мы со старшей сестрой ютились возле полуостывшей печки, прижавшись друг к другу, и согревали дыханием замёрзшие руки.

— Ну и выметайтесь, раз вам наша жизнь в тягость, — подлила масла в огонь разошедшаяся не в меру бабушка, — поживи вон у свекрови, тогда вспомнишь отца с матерью, и не раз.

Это чужестранец в самом благородном смысле этого слова, принимать которого следует в соответствии с законами гостеприимства, это именитый гость в доме отца с матерью (об этом мы уже говорили), и в этом качестве он заслуживает предупредительности, внимания и, вероятно, любви.