Сегодня на ужин из горячего были одни блинчики с мясом, но неприхотливых обитателей квартиры это вполне устраивало — главное, не надо было сегодня ничего готовить.

Как вдруг глубокой ночью загорелось в комнате, находящейся как раз под спальней хозяина типографии, причём огонь перешёл в верхний этаж так быстро, что спящие обитатели квартиры едва успели спастись.

Правда, немного разочаровало оперативников то, что самого обитателя квартиры в наличии не оказалось — будь он дома, его можно стало бы сразу же прихватить с собой, чтобы этот разговор не откладывать надолго.

Зато счастливые обитатели квартир чувствовали себя в центре города, как на даче: принимали солнечные и воздушные ванны или же, сидя в плетёных креслах где-нибудь под вишней, грушей или яблоней, пили чай с вареньем из ягод, собранных в собственных садах...

Так как всё это добро изначально было рассчитано на одну семью, то новым обитателям квартиры приходилось кое-что докупать самим — в основном, недостающие кровати, по одной на каждого новосёла, и кухонные шкафчики — по числу вселившихся семей.

Такое же впечатление, наверное, производили и обитатели квартиры, дверь в которую на протяжении многих лет закрывали на ключ только на «дачное время» — всё остальное время её только на ночь закрывали на цепочку.

Так, сломавшийся смывной бачок просто требует неотложного «лечения», угрожая в противном случае превратить жизнь обитателей квартиры в настоящий кошмар.

Сдёрнув на пол с постели мятую простыню, обильно расцвеченную ржавыми пятнами, на которую не покусился и самый небрезгливый обитатель квартиры, он выгреб на неё остатки содержимого шкафа, свернул узлом, вынес на помойку.