Меня предупреждали, что через полчаса прибудет ко мне человек со всеми нужными бумагами, который посадит меня в вагон и не покинет до отхода поезда — в шесть часов вечера.

Однако у меня сложилось впечатление, что наш клиент заранее изучил всё, что касалось покупки дома, и мне ничего не оставалось, как, изложив суть, дать подписать ему нужные бумаги и составить отчёт для моего патрона.

Он стал значительно лучше представлять себе эту «кухню», лучше узнал и то, как составить нужную бумагу, с кем и как её быстрее согласовывать, на кого выйти... Лучше он узнал и законы той аппаратной жизни, в которой нельзя было «высовываться» или лезть напролом.

Теперь императору достаточно было спросить что-нибудь типа: «Кто у нас ответственный за то-то», — как не позднее чем через четверть часа он получал нужную бумагу.

Когда уезжаю, а потом возвращаюсь, я долго привыкаю к собственному дому, долго вспоминаю — куда подевала нужные бумаги и вещи... Почему-то любой отъезд, любая, даже краткосрочная, отлучка у меня — «прервалась связь времён»... К тому же, по моему глубокому убеждению, писателю вообще негоже показываться публике на глаза.

— Я подписал нужные бумаги, а их скопилось немало: и запрос на поставки, и договор со швейной фабрикой; они хотели «дрескод» подготовить для наших девочек, и... почему ты мне не сказал?

Можно сделать для маленького «врача» пачечку бланков рецептов, справок и других нужных бумаг, выделить несколько пустых пузырьков и тюбиков из-под лекарств.

Однако, волостные служащие от такого «ущемления» вовсе не страдали, и бобылями их назвать было никак нельзя: умение не просто написать, а правильно написать нужную бумагу всегда было одним из способов неплохого прокорма.